許曉迪

金星 1967年生于遼寧沈陽(yáng)，舞蹈家、脫口秀主持人。1984年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院舞蹈系，1988年赴美學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，1999年成立金星舞蹈團(tuán)。2011年擔(dān)任《舞林大會(huì)》評(píng)委，2015年主持個(gè)人脫口秀節(jié)目《金星秀》。2019年8月，擔(dān)任《中國(guó)達(dá)人秀》第六季夢(mèng)想觀察員。

休息室里，金星女士已經(jīng)坐在沙發(fā)上，一身棕綠色的套裝，腰挺得筆直，任化妝師為她補(bǔ)妝。

兩分鐘前，她還在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)的舞臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下的長(zhǎng)槍短炮，露出標(biāo)志性的微笑。此刻，她接過(guò)錄音筆，放在手邊，面向機(jī)器，挪了挪身子，露出節(jié)目的宣傳牌：“開(kāi)始了嗎？”

沒(méi)有中場(chǎng)休息，沒(méi)有一絲拖沓。鏡頭里的女人，一手拿著麥克，指甲涂成天藍(lán)色，眼睛里放著光。

她的語(yǔ)速也快，問(wèn)題拋出去，話音剛落，回答已經(jīng)開(kāi)始。與媒體來(lái)往多了，一招一式，她爛熟于心?！拔医o你舉個(gè)例子吧?！彼v起前一天晚上錄制《中國(guó)達(dá)人秀》時(shí)，臺(tái)上一個(gè)女孩子，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練，唱了一首西洋歌劇的名曲，“雖然不是完美無(wú)瑕，但那聲音，像被天使吻過(guò)，好極了”。

她欣賞的“達(dá)人”，不是那種“炫技”型的。“一個(gè)舞蹈演員，跳舞跳得好，就應(yīng)該跳得好，這是你的專業(yè)，不要告訴我這有多么奇特。但一個(gè)科研人員表演了一場(chǎng)神奇的魔術(shù)，一個(gè)片鴨子的師傅跳了一段鋼管舞，一個(gè)普通的女孩子唱了一曲詠嘆調(diào)，這太棒了。”

有論點(diǎn)、有論據(jù)，因?yàn)樗宄刂?，每一個(gè)問(wèn)題后面，埋伏著記者怎樣的期待與陷阱。這種圓熟和老練，不似電視上那個(gè)“毒舌”的金姐，但并沒(méi)有掩蓋她的真實(shí)和直接。她不回避任何提問(wèn)，沒(méi)有囫圇和吞吐，拋出一團(tuán)團(tuán)密集的話語(yǔ)，層層疊疊，虛虛實(shí)實(shí)——除去舞蹈，那是她最堅(jiān)實(shí)的鎧甲，抵擋著八方風(fēng)雨、四面楚歌。

真實(shí)的人在跳舞

8月11日，《中國(guó)達(dá)人秀》第六季開(kāi)播。第一期節(jié)目里，有一個(gè)26歲的四川男孩，在工廠剪過(guò)線頭，做過(guò)伐木工人，送過(guò)快遞，直到3年前接觸了雜技，才找到自我。在樸樹(shù)《No Fear in My Heart》的歌聲里，他用一根簡(jiǎn)單的桿，表演了一段空中雜技。

演完后，金星與另一位觀察員蔡國(guó)慶，展開(kāi)了辯論：

蔡：就今天的表演而言，我認(rèn)為非常簡(jiǎn)陋，只看到一個(gè)會(huì)雜技的男孩做一些正常的基本動(dòng)作。

金：正因?yàn)樗麤](méi)有受到雜技的刻板訓(xùn)練，反而沒(méi)那么多束縛，表演風(fēng)格是自由的。我唯獨(dú)不滿足的是，他在一開(kāi)始傾斜伸懶腰的時(shí)候，可以再運(yùn)用力量往上爬一點(diǎn)，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)……

蔡：差這么一點(diǎn)，就是專業(yè)和業(yè)余的區(qū)別。

金：不，聽(tīng)我說(shuō)完，中國(guó)雜技的技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了世界高峰，但藝術(shù)創(chuàng)作性和國(guó)外還是沒(méi)法比的。

蔡：不，不是這樣的……

另兩位觀察員楊冪與沈騰趕緊起身，為他們?nèi)嗉绱繁常徑庀隆皩擂巍睔夥铡?/p>

金星擺擺手：“沒(méi)關(guān)系，我和蔡老師多年的哥們了，這只是藝術(shù)觀點(diǎn)上的辯論?！?/p>

曾經(jīng)，金星也是一個(gè)堅(jiān)定的技術(shù)主義者。

《中國(guó)達(dá)人秀》第六季中，金星與楊冪、沈騰、蔡國(guó)慶一起擔(dān)任夢(mèng)想觀察員。

9歲那年，那時(shí)的金星還是個(gè)伶俐的小男孩，進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán)，開(kāi)始學(xué)跳舞。每天早上，練功房里，一個(gè)孩子一根柱子，腳尖向上，用繩子把腿綁在上面，捆得死死的。正腿、旁腿、后腿，一條腿15分鐘。前兩分鐘風(fēng)平浪靜，5分鐘后一片鬼哭狼嚎。老師在一旁，低頭翻著報(bào)紙，喝著茶，不緊不慢地說(shuō)：“還有3分鐘。”

那時(shí)，他一米四多一點(diǎn)的個(gè)頭，只能演小戰(zhàn)士，被發(fā)配到舞臺(tái)工作隊(duì)，做了一年服裝，幫人家熨衣服，做頭飾，打燈光。有一次，團(tuán)里排練《金山戰(zhàn)鼓》，一個(gè)小演員病了，找了金星和另外兩個(gè)女孩做替補(bǔ)，誰(shuí)學(xué)會(huì)了誰(shuí)上。其他動(dòng)作都沒(méi)問(wèn)題，但一出場(chǎng)的扳后腿，他的柔軟度不如女孩，扳起來(lái)十分困難。他苦練了一星期，硬是把腿扳上去了。

1985年，金星參加“桃李杯”比賽，獲得全國(guó)第一名，時(shí)任全國(guó)政協(xié)常委的王光美親自頒獎(jiǎng)，和他說(shuō)，你怎么跳得那么好。他跳的是《帕米爾牧歌》，充滿新疆風(fēng)情，演出時(shí)特意貼上小胡子，畫(huà)上了胸毛。其中有一組動(dòng)作是牧羊少年跟小羊逗趣，需要雙腳立起跳舞。這不像芭蕾舞，有專門的舞鞋，完全靠?jī)筛_趾的力量支撐整個(gè)身體。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人敢這樣跳。而他就像一臺(tái)完美的機(jī)器，輸入什么舞蹈動(dòng)作，就能跳出什么舞蹈來(lái)。

2015年《金星秀》開(kāi)播，使金星成為家喻戶曉的脫口秀主持人。

3年后，一切改變了。當(dāng)他帶著一身技術(shù)，被派到美國(guó)學(xué)現(xiàn)代舞，痛苦也隨即開(kāi)始?，F(xiàn)代舞注重的是思想和靈魂，是自我意識(shí)的開(kāi)發(fā)，而不是棋子一樣的規(guī)范動(dòng)作，或體操一樣的肢體展示。他開(kāi)始痛苦地蛻變，放下榮譽(yù)，放下技術(shù)。

“現(xiàn)代舞追求的是真實(shí)美，是真實(shí)的人在跳舞?！币舱且?yàn)閷?duì)內(nèi)心真實(shí)的極致追求，他在28歲的時(shí)候，做了個(gè)驚世駭俗的決定，轉(zhuǎn)換身份，成為一個(gè)女人。

是“獨(dú)到”的“獨(dú)”，不是“惡毒”的“毒”

人到中年后，對(duì)金星來(lái)說(shuō)，在電視上，更得是真實(shí)的人在說(shuō)話。

《達(dá)人秀》上的“藝術(shù)辯論”，早在2011年的《舞林大會(huì)》上就幾番上演。有選手說(shuō)自己韌帶受傷，跳完了突然倒地，金星說(shuō)，如果換成自己，就算化膿，也要想辦法掩蓋起來(lái)。另一位以性感著稱的女演員上臺(tái)跳舞，金星又不買賬，說(shuō)女人的性感不是擺在桌面上的，上趕著不是買賣，那是豬肉，不是性感。不僅批評(píng)選手，還和評(píng)委吵，把楊麗萍?xì)獾门淖雷?，她自己笑著搖晃扇子。

傳媒時(shí)代，人們需要這種“不知眼力見(jiàn)為何物”的真實(shí)。金星身上的特質(zhì)，被攝像機(jī)無(wú)限放大，以至“毒舌”，已成為長(zhǎng)在她身上的標(biāo)簽。

到了2015年的《金星秀》，似乎更坐實(shí)了“毒舌”的名號(hào)。從“小鮮肉”“花瓶”“毯星”到炙手可熱的大腕、“德藝雙馨”的老藝術(shù)家，都是她調(diào)侃的對(duì)象。制片人商量著讓她說(shuō)得隱晦點(diǎn)兒，她也明白，但還是會(huì)堅(jiān)持，結(jié)果“猜金星在節(jié)目里說(shuō)的是誰(shuí)”，又成了網(wǎng)友們津津樂(lè)道的話題。

“我最大的特點(diǎn)，就是對(duì)事不對(duì)人。我是針對(duì)某件眼前發(fā)生的事情，評(píng)判、發(fā)表我的觀點(diǎn)。如果你聽(tīng)不懂我的話，把我說(shuō)的每一句話都變成個(gè)人恩怨，那是你面對(duì)事物的態(tài)度，不是我金星的，我心里坦蕩極了。媒體可能找不到合適的詞，就給我貼了個(gè)‘毒舌的標(biāo)簽。我只是比較直率，喜歡真實(shí)的表達(dá)，有獨(dú)到的觀點(diǎn)——是‘獨(dú)到的‘獨(dú)，不是‘惡毒的‘毒?！?/p>

金星的獨(dú)到，在于她的姿態(tài)，“就是一個(gè)老百姓主持了一個(gè)節(jié)目而已”——一個(gè)穿著精致旗袍的舞蹈家，一張嘴卻是一套“東北老娘們”接地氣的語(yǔ)言系統(tǒng)，說(shuō)剩女，說(shuō)小三，說(shuō)教育，說(shuō)打工，說(shuō)留學(xué)，說(shuō)廣場(chǎng)舞，說(shuō)食品安全，說(shuō)夫妻關(guān)系……有一次說(shuō)到國(guó)際航班的“崇洋媚外”，“有個(gè)空乘對(duì)中國(guó)乘客態(tài)度特不好。我一改說(shuō)英文，態(tài)度立刻柔和了，一直用英文問(wèn)我要什么。結(jié)果到最后，我給她一句純正的東北話：橙汁！” ……

“橙汁”的故事，來(lái)自1993年她在回國(guó)飛機(jī)上的真實(shí)經(jīng)歷。金星的秀，沒(méi)有虛構(gòu)的段子，說(shuō)的都是自己——在國(guó)外打工的受罪經(jīng)歷，多年帶領(lǐng)現(xiàn)代舞團(tuán)的曲折艱辛，多姿多彩的情感經(jīng)歷，3個(gè)孩子的教育經(jīng)……“比我境界高的人有很多，我不會(huì)把人家的話放在我身上，以示我的高深，那太假了。別人說(shuō)金星，你不對(duì)、你偏激，那我等著時(shí)間告訴我我的偏激和片面，等我再老一點(diǎn)，我看世界的方式肯定又會(huì)不一樣?！?/p>

“對(duì)每件事、每個(gè)人，我都是走心的，長(zhǎng)年累月的積累給了我一個(gè)訴說(shuō)的平臺(tái)，一切都是水到渠成，讓我在44歲進(jìn)入電視圈，站在銀屏前。如果我在22歲、33歲，你給我這個(gè)舞臺(tái)，我不會(huì)上的，因?yàn)槲疫€沒(méi)準(zhǔn)備好。”

金星演繹現(xiàn)代舞《半夢(mèng)》，從24歲到52歲，她跳了28年。

金星一直活躍在話劇舞臺(tái)。2002年出演胡雪樺導(dǎo)演的《狗魅Sylvia》（左圖右二為金星），2017年與趙立新合作演出話劇《父親》。

我不想改變世界，也不想被世界改變

這個(gè)準(zhǔn)備，金星用了十多年。

幾年前，她帶孩子看《少年派的奇幻漂流》，看到派對(duì)老天爺喊：“我失去了我的家人，失去了一切，你還要什么呀？”她渾身一激靈，想起徹底改變自己的那個(gè)手術(shù)。那個(gè)時(shí)候，他就像那個(gè)少年派。

手術(shù)成功了，卻留下了醫(yī)療事故。她的左小腿肌肉到腳趾間，神經(jīng)全部壞死。她不信命。半年后，她拖著一條冰涼的病腿，登上了現(xiàn)代舞《紅與黑》的舞臺(tái)。每跳完一個(gè)舞，就有醫(yī)生來(lái)替她按摩。

如果當(dāng)時(shí)真瘸了怎么辦？

“那我就到深山里的小山村里，教孩子們跳舞，跟他們講外邊的世界，或許能發(fā)現(xiàn)另一個(gè)‘金星?！?/p>

“如果說(shuō)我是少年派，那次手術(shù)是那場(chǎng)暴風(fēng)雨，那我遭遇的社會(huì)偏見(jiàn)就像是那只老虎?！边@些年來(lái)，金星面對(duì)那只“老虎”，有恐懼，有抵抗，但最后它成了相與相隨的伙伴，陪著她在茫茫大海上漂泊。

誤解、放大、扭曲、斷章取義、流言蜚語(yǔ)，她早已淡然處之?！拔业膫€(gè)性不說(shuō)渾然天成，也歷練到一定程度了。沒(méi)有金剛鉆，不攬瓷器活兒。我心里沒(méi)有承受能力，干什么要坐在大庭廣眾面前？外邊怎么說(shuō)，那不是我，那是你想象中的我，你期待中的我?！?/p>

她沒(méi)像人們期待中的成為一個(gè)女權(quán)先鋒，也不像很多人想象中那么“封建”?！拔乙菆?jiān)持男尊女卑，為什么還要費(fèi)勁地來(lái)到女人世界？”金星寫(xiě)過(guò)一本散文集《擲地有聲》，書(shū)的封面印著——“我不想改變世界，也不想被世界改變”。她始終是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，在一個(gè)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，她告訴自己的觀眾們，如何化被動(dòng)為主動(dòng)，經(jīng)營(yíng)好自己的生活和情感。

去年，金星看《如懿傳》，流淚了，為劇中男人的自私多疑，也為女人之間的勾心斗角?！霸瓉?lái)每個(gè)人都在努力生存，艱辛地尋找一個(gè)安身立命的所在?！彼f(shuō)，“突然間放空了，有那么一個(gè)機(jī)會(huì)，憐憫一下自己，我也被那么誤解過(guò)，被那么排斥過(guò)，那時(shí)候怎么過(guò)來(lái)的？”

金星不是沒(méi)想過(guò)放棄。1988年到了美國(guó)，看到花花世界，搖擺得一塌糊涂，只想著趕快改行，拿綠卡辦移民。

第一次進(jìn)到美國(guó)學(xué)校的排練廳，周圍都是俊男靚女，他穿著最簡(jiǎn)單的衣服，不自覺(jué)就往最后一排站。跳了15分鐘，發(fā)現(xiàn)自己在第一排了——外國(guó)演員們一臉驚異地退到后面，看著他跳。回家路上，改行的念頭煙消云散。

國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng)學(xué)金只支持一年。一年后，金星決定留下。為了掙學(xué)費(fèi)，他有時(shí)候一天只吃一頓飯，在皮包店當(dāng)過(guò)售貨員，給別人當(dāng)過(guò)保姆，批發(fā)過(guò)運(yùn)動(dòng)服，在餐廳里洗過(guò)盤(pán)子……就這么咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

1999年，金星舞蹈團(tuán)在上海成立。這是中國(guó)首個(gè)私人舞蹈團(tuán)。那一年，金星32歲，無(wú)房無(wú)車，存折里只有1萬(wàn)多塊錢。最初，他們沒(méi)有自己的排練廳，只能到處換，2003年遇上非典，一年都沒(méi)有演出。最窘迫時(shí)，她把房子抵押給別人，結(jié)果被騙了400多萬(wàn)，雪上加霜。

“那時(shí)候我什么都不是，感覺(jué)就是一只被宰的小白羊。上午忙著跑東跑西打官司，下午回舞團(tuán)安排工作，晚上回家門一關(guān)，孩子們?cè)谘矍耙琅f陽(yáng)光燦爛?！?/p>

如今的金星舞蹈團(tuán)，矗立在黃浦江畔。越來(lái)越多的人愿意掏錢來(lái)看他們的演出。團(tuán)里現(xiàn)在有17個(gè)演員，女孩10個(gè)，男孩7個(gè);最小的22歲，最大的45歲。

她把自己的舞團(tuán)比作“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”：“有的孩子急功近利地來(lái)了，一年后學(xué)了一些東西，就到市場(chǎng)上兜售自己。一定要待到3年，我才承認(rèn)你確實(shí)在金星舞蹈團(tuán)歷練過(guò)。3年以后，孩子們會(huì)發(fā)生很多變化，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)成長(zhǎng)期。7年以后，演員就會(huì)很清楚，作為一個(gè)舞者該怎么生活，那是最好的時(shí)候，他/她開(kāi)始在舞臺(tái)上發(fā)光了。所以從第三年到第七年，又是一個(gè)坎，很多人邁不過(guò)去，被市場(chǎng)誘惑，被生活誘惑，改變了方向;很多人覺(jué)得自己能有一片天地，走向社會(huì)就被打得頭破血流?！?/p>

“不要以為這條路能賺大錢、出大名，不可能?！睂?duì)每一個(gè)來(lái)舞蹈團(tuán)的演員，她首先要戳破那些不切實(shí)際的野心。她希望演員們都扎實(shí)一點(diǎn)，踏實(shí)一點(diǎn)，除了技術(shù)和藝術(shù)，更要學(xué)會(huì)舞蹈之外的東西——怎么面對(duì)社會(huì)，怎么做自己，怎么在堅(jiān)持和放棄之間做抉擇。

每一刻有每一刻準(zhǔn)確的金星

某種程度上，參加綜藝節(jié)目，也是為了養(yǎng)舞蹈團(tuán)。金星毫不諱言自己的“曲線救國(guó)”。如果沒(méi)有錄制，她每天都去舞蹈團(tuán)上班，從上午10點(diǎn)到下午5點(diǎn)。她每天仍要練功，即便不去舞蹈團(tuán)，在家里也要“抻一抻”，“每天不動(dòng)動(dòng)，身體會(huì)發(fā)皺的”。

她剛剛度過(guò)自己的52歲生日，慢慢邁入從“金姐”到“金姨”的年紀(jì)。她和兒子開(kāi)玩笑，說(shuō)媽媽過(guò)完50歲生日，每一年就往回過(guò)了，去年49，今年48，明年47……總有一天，咱倆過(guò)同一個(gè)歲數(shù)。

“衰老不是個(gè)問(wèn)題，重要的是心，要干凈、單純，如果你負(fù)重前行，會(huì)老得很辛苦。” 過(guò)了50歲，金星開(kāi)始做減法。她把手機(jī)變到最簡(jiǎn)單的模式，接收電話、發(fā)微信、看微博、看新聞?！拔疫B支付寶都沒(méi)有，雖然網(wǎng)購(gòu)很方便，但我喜歡有行為的方式，一定要走出家門，到實(shí)體店去購(gòu)物。”

她需要真實(shí)地看到這個(gè)世界，與社會(huì)保持緊密的接觸。作為一個(gè)先鋒的現(xiàn)代舞者，她甚至開(kāi)始關(guān)注廣場(chǎng)舞，穿著旗袍跳起《茉莉花》，談?wù)摗拔覀冎欣夏昱笥讶绾蝺?yōu)雅地老去”：“幾個(gè)老哥們老姐們，在廣場(chǎng)聚在一起，通過(guò)舞蹈的方式尋找到自己的快樂(lè)和存在價(jià)值，不給兒女添麻煩，彼此報(bào)團(tuán)取暖，豐富生活，多樸實(shí)、多簡(jiǎn)單、多偉大！”

對(duì)金星來(lái)說(shuō)，衰老確實(shí)不是個(gè)問(wèn)題。她還有一個(gè)生日，1995年4月5日，改變自己的這一天。如今，女孩剛剛24歲，青春正好。

就算哪一天，她告別了電視、網(wǎng)絡(luò)與社交媒體，也不會(huì)離開(kāi)舞臺(tái)?！耙?yàn)樗嬖V我‘金星是誰(shuí)。在舞臺(tái)上，我單純極了，把所有的社會(huì)身份——3個(gè)孩子的母親、一個(gè)男人的妻子、毒舌評(píng)委、脫口秀主持人……全部拋開(kāi)。我就是一個(gè)會(huì)跳舞的人，一個(gè)用身體和世界交流的人。它是我精神上的一塊自留地，是屬于我自己的空間。”

1991年，金星自編自導(dǎo)了一個(gè)舞蹈《半夢(mèng)》，音樂(lè)是《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲。這一年，他24歲，從此這個(gè)舞蹈一年年跳下去，直到如今?！懊恳荒晏栋雺?mèng)》，都是不一樣的。哪怕同一個(gè)音符、同一個(gè)動(dòng)作、同一個(gè)舞臺(tái)調(diào)度，我的理解都是不一樣的?！苯鹦峭ｎD了幾秒，“就像一壇好酒，放得越久它越醇香，它凝聚的東西越多?！?/p>

《半夢(mèng)》里，所有的群舞演員都是黃色服裝，唯獨(dú)金星，一條鮮紅的裙子，被一束追光的圓圈照亮。她就像太陽(yáng)系中的那顆行星，公轉(zhuǎn)時(shí)匯入人群，讓你看看舞蹈家的臉;自轉(zhuǎn)時(shí)逆向而行，留下一個(gè)孤獨(dú)的剪影。

“到了八九十歲，你希望大家談起你，會(huì)怎么說(shuō)？”

“這是個(gè)真實(shí)的人，徹底把自己活明白了?！?/p>

“世界從來(lái)沒(méi)那么單純過(guò)，人生永遠(yuǎn)是個(gè)半夢(mèng)的狀態(tài)?！彼f(shuō)，“我不知道答案，但也從不會(huì)迷茫。每一刻有每一刻準(zhǔn)確的金星，我每一刻都努力完成，每一步都走得特別踏實(shí)?！?/p>