錢俊
今年,《汽車之友·沖程》繼百屆賽事后,再度親歷這場(chǎng)擁有103屆歷史、堪稱單日體育賽事現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)最多的傳奇賽事。由于筆者常年現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道F1大獎(jiǎng)賽,難免將其與“本行”比較。本文也將以此展開(kāi)……
Indy 500的“大日子”只有一天,并固定在“老兵紀(jì)念日”(五月最后一個(gè)星期一)那個(gè)3天小長(zhǎng)假的周日舉行。
與F1昂貴與高不可攀相比,IndyCar 則以平價(jià)策略,鼓勵(lì)車迷到現(xiàn)場(chǎng)感受競(jìng)技氛圍。一般的看臺(tái)門票在幾十美元至一百美元附近,相對(duì)最昂貴的發(fā)車區(qū)參觀券也只需500美元上下。這和F1動(dòng)輒上百美金的看臺(tái)票,以及上至幾千美金的圍場(chǎng)俱樂(lè)部證件形成直觀反差。
正賽日是全民狂歡,許多車迷從美國(guó)的四面八方趕來(lái),他們拖著拉桿小冰桶,里面裝滿了飲料、啤酒,以應(yīng)對(duì)5月下旬已有些高的氣溫(正賽日氣溫超過(guò)32 攝氏度)。如此氣氛會(huì)從當(dāng)天清晨延續(xù)至賽后數(shù)小時(shí)……其中,美國(guó)人最愛(ài)的車尾派對(duì)在賽道周邊隨處可見(jiàn),車迷們從皮卡(Pick up)車尾延伸出一塊區(qū)域,或搭帳篷,燒烤,玩些簡(jiǎn)單游戲,可謂其樂(lè)融融。
更能體驗(yàn)親民性的則是周六全城車手巡游。地點(diǎn)被選在印第安納波利斯市中心的主要道路,所有人均可免費(fèi)在街道兩側(cè)觀看巡游過(guò)程。有膽大的車迷會(huì)上前與車手零距離擊掌互動(dòng)。
車手巡游采取發(fā)車順位的倒序登場(chǎng)。最末起步(第11排)的三位車手率先亮相,乘坐三輛最新版敞篷版的雪佛蘭·克爾維特并排前行。每?jī)膳跑囀值某鰣?chǎng)間隙,穿插各類贊助商的花車和街頭表演。與勒芒等巡游不同,每位車手均與自己的家人共同出場(chǎng),讓人們感受到車手雖在賽道上無(wú)所畏懼的勇士,但在賽道外也有為人夫,為人父的鐵漢柔情。
就像美國(guó)職業(yè)體育聯(lián)盟的年度冠軍會(huì)自稱“世界冠軍”,擁有印第安納波利斯賽車場(chǎng)——世界上連續(xù)經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的頂級(jí)賽道、擁有舉世矚目的Indy 500、擁有展品及底蘊(yùn)豐富的賽車名人堂博物館(Hall Of Fame Museum),印第安納波利斯人稱自己的城市為“世界賽車之都”也就可以被理解。
“世界賽車之都”將與車迷同樂(lè)的宗旨也發(fā)揮到極致?!按u廠”整個(gè)五月就是一個(gè)巨型游樂(lè)場(chǎng)。場(chǎng)內(nèi)各類娛樂(lè)項(xiàng)目、琳瑯滿目的周邊產(chǎn)品供車迷們自由選擇。筆者還發(fā)現(xiàn)一樣在迪斯尼樂(lè)園的特有食品——烤火雞腿。一位等候購(gòu)買的車迷這么告訴筆者,印第安納波利斯賽道對(duì)他超乎迪斯尼樂(lè)園的存在。
另外,在周五IndyCar的最后一場(chǎng)官方練習(xí)結(jié)束后,賽事方在維修區(qū)舉辦一年一度別開(kāi)生面的進(jìn)站換胎大賽。所有到場(chǎng)的車迷可親臨維修區(qū),近距離觀賞所有車組間的直面對(duì)抗,并為心儀車手加油助威。
比賽在長(zhǎng)約250米的維修區(qū)直道進(jìn)行,兩輛賽車同時(shí)起步,通過(guò)各自維修區(qū)換胎,率先沖過(guò)終點(diǎn)的車手獲勝。賽制則是除決賽三局兩勝外,其余均單輪淘汰,顯得異常緊張刺激。在一番激烈廝殺后,上賽季效力索伯F1車隊(duì),現(xiàn)加盟施密特·彼得森車隊(duì)的IndyCar“菜烏”馬庫(kù)斯·埃里克森在決賽中以2比1力壓加納西車隊(duì)名宿斯科特·迪克森,意外獲得冠軍及五萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。
和F1賽前維修區(qū)參觀時(shí)的車迷隔岸觀火,車隊(duì)我行我素的場(chǎng)面不同,IndyCar真正做到了車迷為本,娛樂(lè)為先!
正賽一周前,在103屆Indy 500大賽“六選三”的落選資格賽中,兩屆F1世界冠軍費(fèi)爾南多·阿隆索以四圈平均時(shí)速0.019英里/時(shí)的微弱差距出局,被媒體寫為Indy 500歷史上的最大冷門。
“我認(rèn)為這次(失?。┚C合了多方面因素。我們的賽車真不夠快,不只是今天!我們?cè)谡麄€(gè)一周都顯得異常掙扎。我盡了全力,在每一次嘗試中!”阿隆索無(wú)奈表示。“甚至,今天(落選排位賽里)我們都使用上安德雷蒂車隊(duì)的設(shè)定和減震器了。”
盡管無(wú)緣正賽,西班牙人仍為能再度參與這項(xiàng)世界上最偉大的賽車賽事而驕傲?!斑@個(gè)世界上總有東西你需要不斷學(xué)習(xí),從中吸取經(jīng)驗(yàn),為下次挑戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。能作為車手參加Indy 500,即使是如今的第34名,總比(像去年)在電視機(jī)前看比賽好,我依舊自豪!”同時(shí),他指出邁凱倫會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)成為媒體們的笑柄,但人們也會(huì)很快遺忘這次尷尬。
正賽周末,由于紀(jì)念品商店未能預(yù)測(cè)阿隆索的“黑天鵝事件”,導(dǎo)致各式紀(jì)念品滯銷,不得不選擇打折清倉(cāng)。這在許多年后或?qū)⒊蔀橘愜嚾Φ慕?jīng)典段子得以流傳。
Indy 500因比賽需在印第安納波利斯賽道完成500英里(800公里)得名。賽程是F1(300公里)的近三倍,比賽用時(shí)卻只有F1的近兩倍(3小時(shí)左右)。賽車平均時(shí)速高達(dá)280公里/時(shí)。即便過(guò)彎過(guò)程也不帶減速。這對(duì)賽道邊的攝影記者的心理素質(zhì)和技術(shù)是極大考驗(yàn)。
想象賽車在距離數(shù)米之內(nèi),以300公里時(shí)速飛馳而過(guò),周圍的巨大氣浪足以將毫無(wú)防備的人掀翻在地,攝影記者卻需要淡定從容、穩(wěn)住氣息并按下快門捕捉精彩瞬間。這對(duì)經(jīng)常從事F1賽道攝影的筆者都算是挑戰(zhàn)。有人說(shuō)橢圓賽道拍攝太容易!筆者只想呵呵地回一句“你行,你上啊!”
與F1最近一陣的比賽劇情乏善可陳相比,Indy 500的正賽可謂蕩氣回腸。正賽尾聲階段——倒數(shù)15圈,黃旗下安全車出動(dòng),車陣又被壓縮到一起,懸念陡然上升。日本的前F1車手佐藤琢磨曾一度領(lǐng)先,后被桿位發(fā)車的Penske車手西蒙·帕奇諾和美國(guó)本土寵兒亞歷山大·羅西連番超越。
最后5圈里,帕奇諾和第100屆賽事冠軍羅西展開(kāi)殊死纏斗,雙方曾交替領(lǐng)跑。最終,法國(guó)人在倒數(shù)第二囤完成對(duì)前F1車手的終極超越,并率先迎接格子旗揮動(dòng),喝上了第103屆Indy 500大賽冠軍的榮譽(yù)冰牛奶!
可能F1死忠會(huì)說(shuō),與IndyCar這樣的“半單一品牌賽”相比,F(xiàn)1更尖端、更全球化。作為對(duì)賽車運(yùn)動(dòng)帶有激情的記錄者,筆者在印第安納波利斯周末里所體驗(yàn)到的則是更直接、純粹令人興奮的“速度與激情”。這就是人類不斷追逐速度極限的歷程中首個(gè)達(dá)到“完美(百屆)”賽事的獨(dú)特魅力吧!
7月下旬,當(dāng)《汽車之友·沖程》現(xiàn)場(chǎng)直擊NASCAR系列賽——新罕布什爾301大賽,探訪美國(guó)東北的唯一賽車博物館,負(fù)責(zé)人湯姆·內(nèi)蒂森(Tom Netishen)給我們解釋了美國(guó)人喜愛(ài)看“轉(zhuǎn)圈圈”(OVAL RACING)的原因。
“美國(guó)賽車的最初發(fā)展就是如此,一部分就從賽馬場(chǎng)起步,到首條真正賽道印第安納波利斯落成,都是橢圓形賽道,甚至說(shuō)是單側(cè)轉(zhuǎn)向賽道作賽。這無(wú)疑令參與性大大提升——相對(duì)路賽(歐洲式多彎賽道)而言,也容易上手。同時(shí),賽道方則能節(jié)約土地和建設(shè)成本?!?/p>
“這還是一種文化認(rèn)同,橢圓賽事給比賽帶來(lái)的感官刺激和不可預(yù)測(cè)。NASCAR、INDAYCAR等賽事看似無(wú)聊,為什么會(huì)有這么多觀眾愿意守在電視機(jī)前或去到現(xiàn)場(chǎng)?因?yàn)檫@是一項(xiàng)很酷的爭(zhēng)奪——機(jī)械動(dòng)力的純釋放,車手們更純粹的速度競(jìng)爭(zhēng)。一旦人占成績(jī)好壞的比例高了,就有各種難以預(yù)測(cè)的事情發(fā)生。而F1已是可以預(yù)測(cè)比賽結(jié)果的比賽了?!边@位賽車從業(yè)者表示。