亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        沙漠玫瑰

        2019-08-29 02:58:31龍應臺
        視野 2019年16期
        關鍵詞:白楊樹倒影迷宮

        龍應臺

        1

        人文是什么呢?我們可以暫時接受一個非常粗略的分法,就是“文”、“史”、“哲”,三個大方向。

        先談談文學,指的是最廣義的文學,包括文學、藝術、美學,廣義的美學。為什么需要文學?了解文學、接近文學,對我們形成價值判斷有什么關系?如果說,文學有一百種所謂“功能”,而我必須選擇一種最重要的,我的答案是——德文有一個很精確的說法——macht sichtbar,意思是“使看不見的東西被看見”。

        在我自己的體認中,這就是文學跟藝術的最重要、最實質(zhì)、最核心的一個作用。

        魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是,饅頭沾了鮮血給孩子吃,他的病就會好。或者說《祝?!防锏南榱稚榱稚┦且粋€嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人,她的孩子給狼叼走了。

        讓我們假想,如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人,那么我們看見的,理解的,會是什么呢?祥林嫂,不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。

        而在《藥》里,我們本身可能就是那一大早去買饅頭,等看人砍頭的父親或母親,就等著要把那個饅頭泡在血里,來養(yǎng)自己的孩子。再不然,我們就是那小村子里頭最大的知識分子,一個口齒不清的秀才,大不了對農(nóng)民的迷信,表達一點不滿。

        但是透過作家的眼光,我們和村子里的人生就有了藝術的距離。在《藥》里頭,你不僅只看見愚昧,你同時也看見愚昧后面人的生存狀態(tài),看見人的生存狀態(tài)中,不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝福》里頭,你不僅只看見貧窮粗鄙,你同時看見貧窮下面,“人”作為一種原型,最值得尊敬的痛苦。

        文學,使你“看見”。

        我想作家也分成三種吧!壞的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看見愚昧,偉大的作家使你看見愚昧的同時,認出自己的原型,而涌出最深刻的悲憫。這是三個不同層次。

        文學與藝術,使我們看見現(xiàn)實背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實,在這種現(xiàn)實里,除了理性的深刻以外,還有直覺的對“美”的頓悟。美,也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實。

        假想有一個湖,湖里當然有水,湖岸上有一排白楊樹,這一排白楊樹當然是實體的世界,你可以用手去摸,感覺到它樹干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實的世界,但事實上有另外一個世界,我們不稱它為“實”,甚至不注意到它的存在。

        水邊的白楊樹,不可能沒有倒影,只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影,你摸不到它的樹干,而且它那么虛幻無常:風吹起的時候,或者今天有云,下小雨,或者滿月的月光浮動,或者水波如鏡面,而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀,不同的深淺,不同的質(zhì)感出現(xiàn),它是破碎的,它是回旋的,它是若有若無的。

        但是你說,到底岸上的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實,還是水里的白楊樹,才是唯一的現(xiàn)實?然而在生活里,我們通常只活在一個現(xiàn)實里頭,就是岸上的白楊樹那個層面,手可以摸到,眼睛可以看到的層面,而往往忽略了水里頭那個“空”的,那個隨時千變?nèi)f化的,那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

        文學,只不過就是提醒我們:除了岸上的白楊樹外,有另外一個世界可能更真實存在,就是湖水里頭那白楊樹的倒影。

        2

        哲學是什么?我們?yōu)槭裁葱枰軐W?

        歐洲有一種迷宮,是用樹籬圍成的,非常復雜,你進去了就走不出來。不久前,我還帶著我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園里走那么一個迷宮,進去之后,足足有半個小時出不來,但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能,不知怎么的就出去了,站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn),就是轉(zhuǎn)不出去。

        我們每個人的人生處境,當然是一個迷宮,充滿了迷惘和彷徨,沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會,尤其是“解嚴”后的臺灣,價值顛倒混亂,何嘗不是處在一個歷史的迷宮里,每一條路都不知最后通向哪里。

        就我個人體認而言,哲學就是,我在綠色的迷宮里找不到出路的時候,晚上降臨,星星出來了,我從迷宮里抬頭望上看,可以看到滿天的星斗;哲學,就是對于星斗的認識,如果你認識了星座,你就有可能走出迷宮,不為眼前障礙所惑,哲學就是你望著星空所發(fā)出來的天問。

        所謂走出思想的迷宮,走出歷史的迷宮,在西方的歷史里頭,已經(jīng)有特定的名詞,譬如說,“啟蒙”,十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙,不過就是在綠色的迷宮里頭,發(fā)覺星空的存在,發(fā)出天問,思索出路,走出去。對于我,這就是啟蒙。

        所以,如果說文學使我們看見水里白楊樹的倒影,那么哲學,使我們能藉著星光的照亮,摸索著走出迷宮。

        3

        我把史學放在最后。歷史對于價值判斷的影響,好像非常清楚。鑒往知來,認識過去才能以測未來,這話都已經(jīng)說爛了。我不太用成語,所以試試另外一個說法。

        一個朋友從以色列來,給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒有玻瑰,但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里,是一蓬干草,枯萎的、干的、死掉的草,這樣一把,很難看。

        但是他要我看說明書。說明書告訴我,這個沙漠玫瑰其實是一種地衣,針葉型,有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水里,第八天它會完全復活。把水拿掉的話,它又會漸漸干掉,枯干如沙。把它再藏個一年兩年,然后哪一天再泡在水里,它又會復活。這就是沙漠玫瑰。

        好,我就把這團枯干的草,用一個大玻璃碗盛著,注滿了清水,放在那兒。從那一天開始,我跟我兩個寶貝兒子,就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。

        第一天去看它,沒有動靜,還是一把枯草浸在水里頭。第二天去看的時候發(fā)現(xiàn),它有一個中心,這個中心已經(jīng)從里頭往外頭,稍稍舒展松了,而且有一點綠的感覺,還不是顏色。

        第三天再去看,那個綠的模糊的感覺已經(jīng)實實在在是一種綠的顏色,松枝的綠色,散發(fā)出潮濕青苔的氣味,雖然邊緣還是干死的。它把自己張開,已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。

        每一天,它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水,到了有一天,那個綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指,層層舒展開來。

        第八天,當我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r候,剛好我們鄰居也在,他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天,展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰!我們?nèi)齻€瘋狂大叫出聲,因為太快樂了,我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

        這個鄰居在旁邊很奇怪地說:“這一把雜草,你們干嘛呀?”我愣住了。

        是啊,在他的眼中,它不是玫瑰,它是地衣?。∧阏f,地衣再美,美到哪里去呢?他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物,擱在一個大碗里;也就是說,他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個時刻,是孤立的,而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后,一點一滴的線索,輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。

        于是,這個東西在我們的價值判斷里,它的美是驚天動地的,它的復活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ蕾p,只有一個原因——我們知道它的起點在哪里。知不知道這個起點,就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

        不必說鑒往知來,我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對于任何東西、現(xiàn)象、目題、人、事件,如果不認識它的過去,你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義?不理解它的現(xiàn)在,又何從判斷它的未來?

        對于歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十歲之后,才發(fā)覺自己的不足。寫“野火”的時候,我只看孤立的現(xiàn)象,就是說,沙漠玫瑰放在這里,很丑,我要改變你,因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。

        四十歲之后,發(fā)現(xiàn)了歷史,知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的,我的興趣不再是直接的批評,而在于:你給我一個東西、一個事件、一個現(xiàn)象,我希望知道這個事件在更大的坐標里頭,橫的跟縱的,它到底是在哪一個位置上。在我不知道這個橫的跟縱的坐標之前,對不起,我不敢對這個事情批判。

        了解這一點之后,對這個社會的教育系統(tǒng)和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識,你發(fā)現(xiàn),恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。

        比如說,我們從小就認為所謂西方文化就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權威的文化,都說西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以后,你就大吃一驚:哪有這回事啊?西方文藝復興之前是一回事,文藝復興之后是一回事;啟蒙主義之前是一回事,啟蒙主義之后又是一回事。

        然后你也相信過“中國兩千年專制”——你用自己的腦子研究一下中國歷史就發(fā)現(xiàn),咦,這也是一個半真半假的陳述。

        中國是專制的嗎?朱元璋之前的中國,跟朱元璋之后的中國不是一回事的;雍正乾隆之前的中國,跟雍正乾隆之后的中國又不是一回事的。那么你說“中國兩千年專制”,指的是哪一段呢?

        這樣的一個斬釘截鐵的陳述有什么意義呢?自己進入歷史之后,你納悶:為什么這個社會給了你那么多半真半假的“真理”,而且不告訴你這些是半真半假的東西?

        猜你喜歡
        白楊樹倒影迷宮
        聽故事
        倒影
        中外文摘(2022年2期)2022-03-01 09:50:14
        白楊樹染綠了夏天
        倒影之美
        中外文摘(2020年9期)2020-06-01 13:47:56
        校園里的白楊樹
        找倒影
        新少年(2017年3期)2017-03-23 13:04:29
        大迷宮
        迷宮
        捕網(wǎng)迷宮
        創(chuàng)造獨一無二的迷宮
        国产黄片一区二区三区| 最近中文av字幕在线中文| 老熟妇Av| 亚洲av精品一区二区| 美女用丝袜脚玩我下面| 中文人妻熟妇乱又伦精品| 中文字幕高清在线一区二区三区 | 亚洲一区二区日韩精品在线| 男女猛烈xx00免费视频试看| 天堂在线www中文| 久九九久视频精品网站| 国产亚洲av综合人人澡精品| 丝袜美腿一区二区三区| 九九久久精品国产| 亚洲情精品中文字幕有码在线| 国产亚洲午夜精品久久久| 国产精品成人va在线观看| 国产91中文| 亚洲一区二区三区av色婷婷 | 手机免费在线观看日韩av| 青春草免费在线观看视频| 一本加勒比hezyo无码人妻| 中文AV怡红院| 日本免费影片一区二区| 无码中文字幕日韩专区| 99re久久精品国产| 国产香蕉一区二区三区| 风韵丰满熟妇啪啪区99杏| 欧美天天综合色影久久精品| 亚洲AV无码成人精品区天堂| 永久免费看黄网站性色| 日本一区二区三区免费播放| 狠狠色婷婷久久一区二区| 九九日本黄色精品视频| 日本一区二区三区高清在线视频| 国産精品久久久久久久| 国产一区二区三区精品久久呦| 国产日产亚洲系列首页| 女的扒开尿口让男人桶30分钟 | 免费人成视频在线| 久久道精品一区二区三区|