文-聶潔

清明過后，春暮去，而茶事正旺。

石阡茶葉早已名聲在外了的。此地種茶歷史悠久，茶葉質(zhì)量上乘，曾作為貢品進獻給朝廷。在老城一角，自然形成茶葉市場，那個地方就叫“茶葉巷”，地名沿用至今。后來一直有人在此賣茶葉，一般是散戶。曾有人托我買茶葉，說得很清楚：去茶葉巷那一帶，擺地攤賣那種。

然而茶葉市場已轉(zhuǎn)移到了另外一個巷口。還好，不遠(yuǎn)。賣茶葉的人不如想象的多，都是些年紀(jì)偏老的婦女。幾個專門販茶葉賣的，有固定攤位。還有少量農(nóng)婦，自己掐的茶葉，自己炒了拿來，鋪張塑料布往地上一擺。我們就專瞅這種買：一來價格便宜，二是真正的手工制作。

對于買茶葉，我實在外行，便邀了大哥一道。他看中一位農(nóng)婦擺在地上的一包茶葉，形狀是卷起來的，有白毫，聞起來一股濃郁的茶香。這種叫“毛峰”，相對于一瓣一瓣可以在杯中直立的“翠芽”，毛峰的價格便宜些。據(jù)說，喝茶的人更喜歡毛峰的味醇，耐泡。我學(xué)著大哥的樣子，也抓一小撮送到鼻子底下聞聞，又放幾片到嘴里嚼嚼。還是分辨不出與其他家的有什么不同。但看見大哥在同農(nóng)婦討價還價了，他看中了這茶葉！說明這茶葉一定有與眾不同的地方。只幾個回合，談妥，成交。一模一樣的，老婦還有一包，我遂提了那一包，心滿意足而歸。

仍不明白這茶葉好在哪里，回家趕緊燒水沖泡。只知道新茶葉的特點是色澤帶有青綠色。抓一把茶葉放在杯中，開水沖下，原本鉤狀的茶葉迅速舒展開來，茶葉邊沿的鋸齒狀清晰可見。杯中水色漸變成為淺黃綠色，茶葉的香味泛出，帶一點淡淡的栗香——這正是石阡上乘茶最具特色的味道。

雖不會挑選茶葉，但我喝茶，從小就喝。

大清早，家里頭等大事不是吃早餐，而是燒一鍋開水，把溫水瓶都灌滿了，再抓一把茶葉在大搪瓷缸里，舀一瓢開水沖下去。茶泡上了，才開始灑掃，做其他事。后來看到“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”這句話，毫不以為奇：早起泡茶，原本就是一天中的要事之一。

在院子里瘋跑一陣后，滿頭大汗，進屋，抱著大搪瓷缸猛灌一氣，已等不及倒入茶杯中慢慢喝了。咕嚕咕嚕，大半缸茶水下肚，異常滿足。但要及時給缸里加滿開水，別人來才有得喝。此時，茶水已經(jīng)沒有多少茶味了，于我卻是正好——釅茶可不好喝。

《紅樓夢》里關(guān)于喝茶的描寫較多，我記住的是妙玉論茶：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了”。而她用于泡茶的水是“梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，埋在地下”，五年后的夏天才取出用。當(dāng)時只覺得這是個神仙一般的女人，她用作泡茶的水都那么詩意美妙。還有她的茶具，看書中描述，也不是平常物件。

我喝茶，永遠(yuǎn)是牛飲。妙玉與我的生活沒有絲毫關(guān)系，故而我無法理解如妙玉那般的“品茶”境界。而且，埋在地下長達(dá)五年之久的一罐水，哪怕真的是梅花上收集的雪，真的就好么？如果是酒，埋在地下五年后取出，那一定是好酒。而水，我則更認(rèn)同“流水不腐”，“為有源頭活水來”之類，必定是流動的水，有來源補充的水，才是好水吧。我只能對一位古代清高到不食人間煙火的尼姑表示不理解。

以往人們常用搪瓷缸來泡茶

喜歡喝茶，還因為小時候吃藥太多的緣故。那時候吞西藥丸子，溫水送服。如此送服了兩天，只要一端起白開水，嘴里就升起一股藥味，喉嚨馬上有反應(yīng)，胃里開始翻騰。喝茶就不會這樣，一點點茶味就可以抑制住喉嚨對白水的條件反射。

記得很深的一件事：干完一趟活的母親回到家，吃飯，她卻咽不下飯粒。是感冒了，沒有食欲。母親深知“人是鐵飯是鋼”這個硬道理，她必須填一碗飯在肚子里扛住，才不會倒下。我看著母親把大搪瓷缸里的茶倒進飯碗里，泡著飯粒，呼嚕幾下就快扒完了那碗飯。我好奇地問母親：茶泡飯，很好吃么？母親說：好吃，你嘗嘗吧！她喂了我一口。什么味道也沒有，就一股茶的清香。這種味道就此被我記住了，以后我覺得沒有胃口時，也偶爾吃那么一次茶泡飯。

參加工作的頭幾年，經(jīng)常去到農(nóng)民家中。只要一進入人家屋里，主人必先倒一杯茶遞過來，有時是用碗盛。茶大多是泡在保溫瓶里的，倒出來時，顏色已經(jīng)深濃得發(fā)出鐵銹紅，嘗一下，卻并不釅。茶裝在保溫瓶里，是為了保溫，茶色卻不好了。但忙于干活的農(nóng)民，哪里顧得上許多呢。除非冬天，有的人家在堂屋里的火堆旁，現(xiàn)用土罐子煨茶。那叫“罐罐茶”，如今被當(dāng)做一種民俗大肆宣揚。

在農(nóng)民家里喝的茶是比較粗糙的老茶葉，很多是自家采摘，自家炒制的。稍細(xì)的茶葉一般會拿去市場賣了，換生活用品。粗糙的就留下自己喝。這種茶味道特別濃厚，非常耐泡?！肮薰薏琛庇玫木褪沁@種老茶葉，味苦，澀，茶香濃郁，茶湯濃稠，解乏。

熱情的農(nóng)人一手端碗，一手提保溫瓶倒茶水。眼見茶水漸漸漫上來，淹了摳住碗沿的大拇指。我接過碗來，捧在手里，送至嘴邊，佯裝吹冷，實際在用眼睛打量，看看哪里沒有指紋印，好從那里下口。

我熟悉的茶就是這種樣式的，是“粗茶淡飯”里的茶，與底層生活息息相關(guān)，與妙玉那般的“品茶”無關(guān)。

單獨為自己泡一杯茶，是在莉那里。那年秋天，她剛剛參加工作，在距縣城不遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，邀我去玩。她住的地方非?？諘绨察o，臥室在樓上，廚房在樓下。每天隨她在樓下的廚房里做飯炒菜，吃完后她說：走，樓上喝茶去。我們就上樓，一人泡一杯茶，相對慢慢喝著，她說了許多喝茶的好處。又說，茶葉最要緊的是防潮，要用皮紙包好，放在透氣的竹簍里。那個時候的茶葉都一個樣：黑色，卷曲，干燥。就在同她喝茶那會兒，我注意到她的手非常漂亮，在書上看到“十指如蔥”這個詞語，覺得就很適合用于描述她的雙手。她手背上的藍(lán)色血管清晰可見，更襯托皮膚的白皙。茶杯在她的手中，有種無與倫比的美。那時，我就在想，該像她那樣，泡一杯茶，攤開一本書，慢慢喝著，時光便會靜好。

以為茶與書一聯(lián)系，就高雅起來了。不諳世事時，寫出的文字也透出矯情：“擇一河岸邊，有白鵝卵石的地方，建茅屋三間，一間用于生火做飯，一間用于睡覺，一間用于喝茶看書”。直到歷經(jīng)歲月，才知道，“酒逢知己千杯少”，喝茶，也是要與有話可說的人對飲才有意味。

茶事興旺起來，各種形態(tài)的茶葉豐富了市場，談?wù)摬璧娜艘捕嗔似饋?，各種茶葉專賣店，各個茶場、茶園，以及名目繁多的茶藝表演等等等等，此起彼伏，很有點“亂花漸欲迷人眼”的熱鬧。也曾被人請去茶樓“品茶”，看上去也格調(diào)高檔，有美女伺茶，各色茶具令人眼花繚亂，一壺茶的價格不菲。一切均在表達(dá)“消費”一詞的概念。每當(dāng)此時，我只默默呆坐一旁，猶如一滴油漂浮于水面，無法與彼時彼地相融。

看了汪曾祺先生的《泡茶館》，很有點心向往之：就著一碗茶，一本書，就是一個下午。在茶館里，聯(lián)大的學(xué)生聊天，看書，也寫論文。也就著一碗茶吃倆燒餅。這時，茶與書的聯(lián)系才緊致，高雅，也有份濃郁的生活氣溢出。我想，那樣的茶館，應(yīng)該是親民價吧。這樣的茶，才彰顯出它的魅力。

讓我心醉的喝茶，是三兩好友，圍在桌邊，嗑瓜子，喝茶，擺龍門陣。此時，沒有人在意茶壺里的茶葉價位，茶具怎么樣。只要談興正酣，便好。

無意中看到一部日本電影：《尋訪千利休》。千利休被奉為日本茶道的鼻祖，然而，他對茶的闡釋卻如此簡單：“先把水燒開，再加進茶葉，然后用適當(dāng)?shù)姆绞胶炔?。那就是你所需要知道的一切，除此之外，茶一無所有?！薄霸谶@碗茶里，品嘗此時此刻活著的喜悅吧?！蔽也欢璧?，但我正在埋頭喝的一杯茶里，仔細(xì)體會此刻的喜悅。尤其，與友人一道，有閑話佐茶時。

只是，我仍不會挑選茶葉。無事，再去賣茶葉的巷口逛，總可見著一兩個老頭轉(zhuǎn)悠。這個攤前看看，那個攤前看看。也抓起幾片茶葉聞聞，放嘴里嚼嚼。我好奇地盯著老頭高深莫測的一張臉問道：“老人家，這茶葉可好？”他笑而不答，稍微點點頭，又去別家。如果老頭開口問價了，可推測出：茶葉不錯。價錢談好，老頭掏錢提走。我怔怔地望著老頭遠(yuǎn)去的背影，心想：這老家伙，回去定然愉快地吩咐他老伴燒水泡茶，一會兒后就可以慢慢悠悠，在躺椅里喝茶了。