文>>>阮忠
金山寺老照片
北宋元符三年(1100)正月,哲宗駕崩,徽宗即位,循舊例大赦天下,流貶海南近三年的蘇東坡終于得到北歸的機(jī)會(huì),內(nèi)移廉州。
在告別海南之際,他依依難舍,與海南鄉(xiāng)親道別時(shí)說“我本海南民,寄生西蜀州”,讓人為之感動(dòng)不已。
但他初貶海南時(shí)就想著何時(shí)能夠北歸,剛上島前往儋州時(shí)曾感慨“此生當(dāng)安歸,四顧真途窮”,難免有些憂愁。當(dāng)?shù)弥睔w的消息時(shí),他情不自禁地在詩中寫“快意雄風(fēng)海上來”,正因?yàn)閮?nèi)心滿是快意。這年六月二十日,東坡坐船渡過瓊州海峽,到廉州后又得詔命北移湖南永州。他繼續(xù)北行,還沒到永州又得到消息,恢復(fù)朝奉郎官職,提舉成都府玉局觀,真正得到了赦免。此后,東坡除了不能進(jìn)京之外,可以隨意擇地而居。于是,他途經(jīng)韶州、虔州、金陵等地,到了潤州金山。這時(shí)是宋徽宗建中靖國元年(1101)五月,他北歸在路上已近一年。
金山只是東坡的途中驛站。以往他多次來過金山,還在金山留下了許多詩文。這次他已是66歲的老人,想在金山和幾位朋友商量一下:自己余下的人生歲月是住常州還是潁昌呢?潁昌是現(xiàn)在的河南許昌,弟弟蘇轍在那兒定居,希望哥哥能去,兄弟相依共度晚年。而東坡早年在常州置有一點(diǎn)產(chǎn)業(yè),所以他也考慮是不是去常州安家。還在猶豫未決時(shí),聽說朝廷里的新舊黨爭(zhēng)沒有平息,觸動(dòng)了他心底的隱痛,想想潁昌離汴京太近,還是躲遠(yuǎn)些好,那就住常州吧。他從金山去真州,在真州因熱暑病倒,再返回經(jīng)潤州去常州,一個(gè)月后竟病死在常州,實(shí)在很不幸。
東坡五月到金山時(shí),在故地金山寺留下了他晚年的人生悲歌,也可稱為金山悲歌的《自題金山畫像》。這首悲歌是因朋友李公麟在金山寺的墻壁上為他畫的一幅肖像引起的??粗约旱漠嬒瘢瑬|坡沉思片刻,似乎有許多話要說,但揮筆只題了一首六言四句詩:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!边@詩不同于東坡之前在金山寺先后寫下的《游金山寺》《自金山放船之焦山》《金山妙高臺(tái)》等,它簡短率真,別具襟懷。
神宗熙寧四年(1071),36歲的東坡在金山寺拜訪寶覺、圓通二位長老,寫下的《游金山寺》為人熟知。當(dāng)時(shí)他因主張與王安石不合,尋求外任,以太常博士直史館的身份去杭州做通判,途經(jīng)金山寺時(shí),他“試登絕頂望鄉(xiāng)國”而有“羈愁畏晚尋歸楫”之意。只說身不由己,因此感嘆“有田不歸如江水”。元豐八年(1085)六月,東坡奉命知登州時(shí),從常州赴登州,途經(jīng)潤州又到金山寺,在《金山妙高臺(tái)》詩里說想訪仙人赤松子,可“蓬萊不可到,弱水三萬里”。既然仙不可學(xué),那就學(xué)佛吧,“長生未暇學(xué),請(qǐng)學(xué)長不死”,也許是他的朋友、金山寺的佛印和尚勸他學(xué)佛,他才說了這樣的話。這時(shí)東坡50歲。
東坡寫下《自題金山畫像》時(shí),又是十多年過去了,他不像36歲時(shí)有感仕途失意,想回鄉(xiāng)作罷,兼濟(jì)不成獨(dú)善總該可以吧;也不像50歲時(shí),心里還有求仙和學(xué)佛的糾結(jié)。他回望一生,為自己的畫像題詩說“心似已灰之木”,換言之是“心如死灰”了。這句詩的語意出自《莊子·齊物論》,東坡借此說自己人生不再有任何欲望,也沒有任何糾結(jié)。他21歲隨父出川,22歲與弟弟蘇轍同時(shí)及第而名震京城。父親蘇洵既感慨又有幾分得意地說:“莫道登科易,老夫如登天。莫道登科難,小兒如拾芥?!碑?dāng)時(shí)主考官歐陽修為東坡的才學(xué)感動(dòng),說要避路讓他出人頭地;仁宗皇帝高興地說為朝廷得了兩名宰相,夸蘇氏兄弟有宰相之才??蓶|坡一生因與變法新派的意見相左,以詩諷新法而遭了“烏臺(tái)詩案”,從此被流貶,先貶黃州、再貶惠州,62歲時(shí)居然還貶到了海南儋州,果真是“身如不系之舟”。
如今,東坡在金山寺吟出這樣的生命悲歌,不能不讓人為之嘆惋。他是一個(gè)有政治方略的人,做地方長官時(shí)往往多有建樹,但在黃州做團(tuán)練副使、在惠州任建昌軍司馬、在儋州為瓊州別駕都是虛職,朝廷不讓他干事,何功業(yè)之有?而他偏說“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”,其中蘊(yùn)含了自己被朝廷邊緣化后的極度無奈和悲憤。這首詩可與初唐陳子昂《登幽州臺(tái)歌》表現(xiàn)的曠世孤獨(dú)相提并論,陳子昂念天地之悠悠、獨(dú)愴然涕下的生命痛苦也感動(dòng)了許多人。但陳子昂沒有東坡那樣的人生格局,東坡“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá),“但愿人長久、千里共嬋娟”的情懷以及隨緣委命的平和淡泊,讓人們永遠(yuǎn)懷念他,視他為人生楷模。而這首用24字寫盡自己一生的金山悲歌,濃縮了他歷經(jīng)世事后的百感交集,從此讓金山和東坡同在,金山也得以享受東坡先生的無限榮光。