文>>>朱步樓
讀書,如飲甘露,如品茗茶,如嘗醇酒,濃淡自得、厚薄自知,滋味悠長、回味無窮。
書是有香氣的,讀書猶如聞香識途、精神導(dǎo)航。何謂“書香”,顧名思義,就是書房里、書本中散發(fā)出的油墨香味;也有一種解釋,“書香”之典出自蕓草之香,蕓草也叫香草,有驅(qū)蟲功能,放在書中既可以防止蟲蛀,也能夠香氣襲人。所以讀書人家被稱之為“書香門第”,書齋被稱為“蕓齋”。這些,只是“書香”一詞的字面含義。從本質(zhì)上講,書之所以“香”,是因為書是思想的母胎、智慧的乳汁、人生的伴侶、心靈的良醫(yī)。讀書,可以啟迪心智,可以勵志修德,可以怡情養(yǎng)性。我們從芳香四溢的書中,能夠高揚起人生的風帆遠航、領(lǐng)略到無限的迷人風光。
書是有甘甜的,讀書往往苦中有甜、先苦后甜。小時候,我家在農(nóng)村,既無錢買書,也無處借書。初中剛畢業(yè),就遇到“文革”停課,只好回到村里參加勞動。好在大哥在村里做電工,經(jīng)常從相熟的朋友那里帶回幾本連環(huán)畫或英雄人物的故事書。盡管在父母的眼里都是些“閑書”,但使我勞動之余有書為伴,增添了樂趣、充實了心靈。記得有一年端午節(jié),村里知青點的幾位知青回城,大哥給我借回了一大包書,說六七天時間知青回來就要送還。我打開一看,不由得喜出望外,《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《紅與黑》《海涅詩選》……從那天開始,一到夜晚家人入睡,我就點起煤油燈,捧起這些書,嗅著書頁中散發(fā)出的陣陣墨香,眼光在靈動的文字間跳動,伴隨著零落的爆竹聲、鄰家的狗吠聲、隔壁的呼嚕聲,直到拂曉雞鳴。正如高爾基所說:“我撲在這些書籍上,就像饑餓的人撲在面包上。”后來,上了大學(xué),有了圖書館隨心借閱,有了老師指點迷津,有了同學(xué)交流切磋,我更是將課外時間都用來找書、借書、買書、讀書、談書。想起那些終日與書如影隨形的日子,我似乎沒有感到苦和累,只有發(fā)自內(nèi)心的充盈、愜意、幸福和甜蜜。
讀書如同喝茶,既要講究溫度,又要兼顧釅淡。茶不僅僅具有解渴功能,更具有觀賞和品咂價值。一只玻璃杯、一小撮茶葉,開水沖下,頓時上下翻騰。茶葉,有的急急地展示、匆匆地沉寂,有的則漸漸舒展、慢慢升騰。看茶起茶落,聞芳香肆意,眼前自然會出現(xiàn)詩意遠方。泡茶,需要溫度適宜、濃淡相宜,才能泡出它的至味來。水太熱,則泡熟了茶葉,一遍出汁、味苦而澀,二遍、三遍則寡淡無味、如飲白水。讀書也是如此。開始時往往見書就讀,不求甚解,如同喝茶單純?yōu)榱私饪?,一壺在手,一通猛灌。到后來有選擇地讀書,對那些經(jīng)典名著,特別是《道德經(jīng)》《論語》《史記》《紅樓夢》這些經(jīng)典著作,讀一遍只能了解大概,讀了三四遍乃至數(shù)遍后才會“食之無骨”、融會貫通。
讀書如同喝酒,暢飲以求沉醉,細酌方品醇香。癡迷于美酒,喝得酩酊大醉,追求的是感官的滿足,就像我們看電視、視頻、抖音等,視覺和聽覺帶來信息灌輸和刺激,并不需要大腦的思維訓(xùn)練活動。而讀書無論是紙質(zhì)書還是電子書,我們面對的是靜止的文字符號,視覺神經(jīng)把文字傳遞到大腦,需要經(jīng)過讀者的思維訓(xùn)練和邏輯思考,才能破譯和解讀,轉(zhuǎn)化為具體的形象,領(lǐng)悟到內(nèi)涵和美感。一旦我們心有所悟,靜止的文字就會飛翔起來,具有了聲音、色彩和靈性,大腦的屏幕就會呈現(xiàn)出一幅幅生動的畫面。就像善飲者,喝酒時掌握分寸、喝得適量,細細品嘗,自然喝出那種歲月的清幽和醇香。好讀書、讀好書,喜歡思考、善于反思,生活的甘泉和知識的圣水就會互相激蕩,洗滌愚昧氣、渾濁氣、浮躁氣,使心靈逐步開化、凈化、智化。正如池田大作先生所講:“書籍并不是把外在的東西輕易地交給我們,而是促使我們把內(nèi)在的東西噴涌出來?!币槐疲撬查g的浪漫,云煙散盡、依舊空蕩;而一本書,則是一處長生的風景,常讀常新。讀書的愉悅,不是一時的快感,而是通過美的感受和認識而產(chǎn)生一種心靈的解放和理智的滿足。不僅如此,讀書,能讓我們跨越空間之界、穿梭時間之維,與偉大的心靈對話,與壯闊的歷史同行。
讀書如同吃水果,清新爽口、解渴抵餓?;叵肫饋?,我的讀書習慣是在少年時期養(yǎng)成的,那時不知所以的閱讀和背誦,至今還或多或少地鐫刻于記憶之中,由此有了對書籍的喜愛和讀書的興趣。加上強烈的知識改變命運的信念和壓力,以及擺脫“知識恐慌”、應(yīng)對各種競爭和挑戰(zhàn),更加堅定了與書結(jié)緣、與書相伴。“少年若天性,習慣如自然”。幾十年來,無論條件多差、時間多緊、任務(wù)多重,我都會與書為友。讀書,對于我就像一日三餐般自然而然不可或缺,就像呼吸空氣般吐故納新不知不覺。離開了書,我會感到失落和空寂;手中有書,則會感到充實和亮麗。就如楊絳所說:“我的讀書愛好不是為了拿文憑或者發(fā)大財,而是成為一個有溫度、懂情趣、會思考的人?!?/p>
“粗茶甜,菜根香,讀書滋味長”。是的,讀書的奇妙滋味和享受,只有讀書之人才能真正領(lǐng)會和體悟。