周紫璇

記憶中每個(gè)炎熱慵懶的夏天，外公都會(huì)手持涼扇守在電視機(jī)前，欣賞熒屏上精彩的京劇表演。鼓樂(lè)奏鳴、抑揚(yáng)轉(zhuǎn)合的每個(gè)劇目，無(wú)一例外地提起了外公和我的精神，其中令我印象最深刻的，要數(shù)《穆桂英掛帥》了——演員穿戎裝，騎白馬，秀鸞刀破天門陣。那股豪氣汩汩涌進(jìn)胸膛，小小的我為之振奮，無(wú)數(shù)次嘗試用一個(gè)堅(jiān)毅的眼神、一個(gè)拔劍出鞘的動(dòng)作嚇倒臆想中的對(duì)手。

茶余飯后，外公興致盎然地和我聊起京劇的念白深意、服飾文化、演員功夫等，我卻茫然不懂，即使到了現(xiàn)在，積累了一定歷史和京劇的知識(shí)，回想起外公的話還是難以產(chǎn)生共鳴……當(dāng)我把這個(gè)困惑向朋友傾訴時(shí)，她卻出乎意料地對(duì)我羨慕不已，“現(xiàn)在喜歡京劇的00后已經(jīng)屈指可數(shù)了”。我才猛然意識(shí)到，我曾以為是我跟不上京劇的步伐，其實(shí)是京劇沒(méi)搭上時(shí)代的快車。

作為“國(guó)粹”之一，京劇的普及狀況卻令人擔(dān)憂，它幾乎與民間生活沒(méi)有相通之處。哪怕人人都能叫出京劇大師梅蘭芳的名字，可是又有多少人真正聽過(guò)他的傳世佳作呢？

上周我無(wú)意間在一檔娛樂(lè)性十足的綜藝節(jié)目中，看到了當(dāng)代中國(guó)第一女老生、京劇大師王佩瑜。毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)看到她穿著時(shí)尚的服裝，被大家親切地叫作“瑜老板”時(shí)，我已經(jīng)大概猜到京劇的現(xiàn)狀了。當(dāng)有嘉賓吐槽王佩瑜推廣京劇方式有些“奇葩”時(shí)，她苦笑著擺擺手。網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)段子說(shuō)：“說(shuō)相聲的悲劇在于同行之間相互擠對(duì)，而京劇表演者的悲哀在于，他們快沒(méi)有同行了。”我認(rèn)為這種通俗的說(shuō)法不僅反映了京劇的悲哀，而且道出了大多數(shù)戲種的心聲。

約翰·鄧恩說(shuō)過(guò)：“不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就是為你而鳴。”斷定京劇必“喪”未免太過(guò)悲觀，但要說(shuō)對(duì)警鐘充耳不聞，又似忘卻歷史般罪惡?；仡檻蚯l(fā)展史，倒是有些細(xì)節(jié)可為今朝借鑒。

在清朝京劇“花部”和“雅部”的較量爭(zhēng)勝中，非主流的“花部”被朝廷極力壓制，其秦腔、梆子腔等被貶為“亂彈”，卻仍被觀眾選擇并喜聞樂(lè)見。很顯然，“花部”是各種地方戲曲聲腔，內(nèi)容普遍貼近百姓生活，故能強(qiáng)烈地吸引觀眾。現(xiàn)今的戲曲何不把老掉牙的故事加以替換，代之以時(shí)代感十足的新鮮素材——從平民角度的養(yǎng)老保險(xiǎn)統(tǒng)籌到國(guó)家層面的監(jiān)察體制改革，從渝貴鐵路通車到手機(jī)屏指紋解鎖崛起，還有電競(jìng)行業(yè)中IG在LOLS8全球總決賽中奪得冠軍……凡此種種，皆可以成為創(chuàng)作的源泉。也許有人會(huì)說(shuō)現(xiàn)代故事改編成京劇不合適，是“四不像”，可是在搖滾傳入中國(guó)以前，誰(shuí)又會(huì)想到醉漢都能說(shuō)出的淺顯直白的話放在搖滾中竟是如此觸及靈魂呢？任何事物都敵不過(guò)真實(shí)，真實(shí)可感的才能深入人心。

明代隆慶末年，藝術(shù)家魏良輔的弟子梁辰魚革新唱腔，留下傳奇之作《浣紗記》?！皠?chuàng)新”“革新”這些詞放在今天都似乎是老生常談了，但這確實(shí)是現(xiàn)今京劇傳承發(fā)展所應(yīng)具備的。像歌手周杰倫創(chuàng)作的《刀馬旦》、陶喆創(chuàng)作的《蘇三說(shuō)》等流行音樂(lè)作品中就因?yàn)榧尤氪罅烤﹦≡卦破鹨还伞熬┏薄保膭?lì)了眾多有興趣的新人加入京劇行列。雖然這些人才相對(duì)于其他領(lǐng)域仍然少得可憐，但“京脈”至少是延續(xù)下來(lái)了?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，階段性創(chuàng)新，至少為行漫漫長(zhǎng)路提供了前提與可能。

在央視節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》的推廣下，不少古詩(shī)文被現(xiàn)代的旋律唱響，京劇此時(shí)不“出山”，更待何時(shí)？京劇表演者和相關(guān)工作人員若不積極尋找舞臺(tái)，再美的唱腔也突破不了小劇院的大門。

我始終相信，現(xiàn)今的京劇不只是在淺睡中避化險(xiǎn)阻，更是在反思，在沉淀，在積蓄力量，在醞釀變化。由于睡得長(zhǎng)久，醒來(lái)也許會(huì)更有生命力，它定能重新打量自身，重新丈量前路，然后精力充沛地開始奔跑。鑒于源、順于時(shí)而立于行，京劇必能守得云開見月明，旋踵之間，萬(wàn)古長(zhǎng)青。