周紫璇
記憶中每個(gè)炎熱慵懶的夏天,外公都會(huì)手持涼扇守在電視機(jī)前,欣賞熒屏上精彩的京劇表演。鼓樂(lè)奏鳴、抑揚(yáng)轉(zhuǎn)合的每個(gè)劇目,無(wú)一例外地提起了外公和我的精神,其中令我印象最深刻的,要數(shù)《穆桂英掛帥》了——演員穿戎裝,騎白馬,秀鸞刀破天門陣。那股豪氣汩汩涌進(jìn)胸膛,小小的我為之振奮,無(wú)數(shù)次嘗試用一個(gè)堅(jiān)毅的眼神、一個(gè)拔劍出鞘的動(dòng)作嚇倒臆想中的對(duì)手。
茶余飯后,外公興致盎然地和我聊起京劇的念白深意、服飾文化、演員功夫等,我卻茫然不懂,即使到了現(xiàn)在,積累了一定歷史和京劇的知識(shí),回想起外公的話還是難以產(chǎn)生共鳴……當(dāng)我把這個(gè)困惑向朋友傾訴時(shí),她卻出乎意料地對(duì)我羨慕不已,“現(xiàn)在喜歡京劇的00后已經(jīng)屈指可數(shù)了”。我才猛然意識(shí)到,我曾以為是我跟不上京劇的步伐,其實(shí)是京劇沒(méi)搭上時(shí)代的快車。
作為“國(guó)粹”之一,京劇的普及狀況卻令人擔(dān)憂,它幾乎與民間生活沒(méi)有相通之處。哪怕人人都能叫出京劇大師梅蘭芳的名字,可是又有多少人真正聽過(guò)他的傳世佳作呢?
上周我無(wú)意間在一檔娛樂(lè)性十足的綜藝節(jié)目中,看到了當(dāng)代中國(guó)第一女老生、京劇大師王佩瑜。毫不夸張地說(shuō),當(dāng)看到她穿著時(shí)尚的服裝,被大家親切地叫作“瑜老板”時(shí),我已經(jīng)大概猜到京劇的現(xiàn)狀了。當(dāng)有嘉賓吐槽王佩瑜推廣京劇方式有些“奇葩”時(shí),她苦笑著擺擺手。網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)段子說(shuō):“說(shuō)相聲的悲劇在于同行之間相互擠對(duì),而京劇表演者的悲哀在于,他們快沒(méi)有同行了。”我認(rèn)為這種通俗的說(shuō)法不僅反映了京劇的悲哀,而且道出了大多數(shù)戲種的心聲。
約翰·鄧恩說(shuō)過(guò):“不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴,它就是為你而鳴。”斷定京劇必“喪”未免太過(guò)悲觀,但要說(shuō)對(duì)警鐘充耳不聞,又似忘卻歷史般罪惡?;仡檻蚯l(fā)展史,倒是有些細(xì)節(jié)可為今朝借鑒。
在清朝京劇“花部”和“雅部”的較量爭(zhēng)勝中,非主流的“花部”被朝廷極力壓制,其秦腔、梆子腔等被貶為“亂彈”,卻仍被觀眾選擇并喜聞樂(lè)見。很顯然,“花部”是各種地方戲曲聲腔,內(nèi)容普遍貼近百姓生活,故能強(qiáng)烈地吸引觀眾。現(xiàn)今的戲曲何不把老掉牙的故事加以替換,代之以時(shí)代感十足的新鮮素材——從平民角度的養(yǎng)老保險(xiǎn)統(tǒng)籌到國(guó)家層面的監(jiān)察體制改革,從渝貴鐵路通車到手機(jī)屏指紋解鎖崛起,還有電競(jìng)行業(yè)中IG在LOLS8全球總決賽中奪得冠軍……凡此種種,皆可以成為創(chuàng)作的源泉。也許有人會(huì)說(shuō)現(xiàn)代故事改編成京劇不合適,是“四不像”,可是在搖滾傳入中國(guó)以前,誰(shuí)又會(huì)想到醉漢都能說(shuō)出的淺顯直白的話放在搖滾中竟是如此觸及靈魂呢?任何事物都敵不過(guò)真實(shí),真實(shí)可感的才能深入人心。
明代隆慶末年,藝術(shù)家魏良輔的弟子梁辰魚革新唱腔,留下傳奇之作《浣紗記》?!皠?chuàng)新”“革新”這些詞放在今天都似乎是老生常談了,但這確實(shí)是現(xiàn)今京劇傳承發(fā)展所應(yīng)具備的。像歌手周杰倫創(chuàng)作的《刀馬旦》、陶喆創(chuàng)作的《蘇三說(shuō)》等流行音樂(lè)作品中就因?yàn)榧尤氪罅烤﹦≡卦破鹨还伞熬┏薄保膭?lì)了眾多有興趣的新人加入京劇行列。雖然這些人才相對(duì)于其他領(lǐng)域仍然少得可憐,但“京脈”至少是延續(xù)下來(lái)了?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,階段性創(chuàng)新,至少為行漫漫長(zhǎng)路提供了前提與可能。
在央視節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》的推廣下,不少古詩(shī)文被現(xiàn)代的旋律唱響,京劇此時(shí)不“出山”,更待何時(shí)?京劇表演者和相關(guān)工作人員若不積極尋找舞臺(tái),再美的唱腔也突破不了小劇院的大門。
我始終相信,現(xiàn)今的京劇不只是在淺睡中避化險(xiǎn)阻,更是在反思,在沉淀,在積蓄力量,在醞釀變化。由于睡得長(zhǎng)久,醒來(lái)也許會(huì)更有生命力,它定能重新打量自身,重新丈量前路,然后精力充沛地開始奔跑。鑒于源、順于時(shí)而立于行,京劇必能守得云開見月明,旋踵之間,萬(wàn)古長(zhǎng)青。