萬(wàn)逸豪
摘要:在王蒙的小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》發(fā)表后引發(fā)的廣泛討論中,關(guān)于是否將劉世吾指認(rèn)為“小資產(chǎn)階級(jí)”實(shí)際上有著較大的分歧:大部分的評(píng)論文章都只把林震和趙慧文指認(rèn)為“小資產(chǎn)階級(jí)”,但也有把劉世吾同時(shí)指認(rèn)為“小資產(chǎn)階級(jí)”的觀點(diǎn)存在。之所以出現(xiàn)這種分歧,主要來(lái)自于對(duì)于“小資產(chǎn)階級(jí)”概念的不同理解與闡釋。
關(guān)鍵詞:《組織部新來(lái)的青年人》;小資產(chǎn)階級(jí);官僚主義
王蒙的小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》在1956年九月號(hào)的《人民文學(xué)》上發(fā)表之后,引起了廣泛、激烈的討論,在當(dāng)時(shí)所有刊登了討論文章的報(bào)刊中,以《文藝學(xué)習(xí)》刊登的文章數(shù)量最多、最集中,其可能也是最早發(fā)表較有影響的討論文章的雜志。
1957年第7期的《新華半月刊》曾對(duì)這一討論進(jìn)行過(guò)一次全景式的回顧,在它所提及的發(fā)表過(guò)討論文章的報(bào)刊,如《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《延河》,都至少是在1957年初發(fā)表的討論文章,而《文藝學(xué)習(xí)》則是在1956年底開(kāi)辟了“關(guān)于‘組織部新來(lái)的青年人的討論”專(zhuān)欄,從1956年12期到1957年3期的四個(gè)月內(nèi),連續(xù)發(fā)表了二十五篇文章。
在最后一期專(zhuān)欄的“編者的話(huà)”上,編者透露《文藝學(xué)習(xí)》編輯部在這次討論中“一共收稿一千三百多件”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)討論之熱烈。第一期專(zhuān)欄的“編者按”中,也曾這樣描述當(dāng)時(shí)社會(huì)討論的氛圍,“這篇作品引起了很強(qiáng)烈的反應(yīng),在某些機(jī)關(guān)和學(xué)校里,人們?cè)陲堊郎稀⒃趯嬍依锒技娂娊粨Q著各種不同的意見(jiàn)。有人認(rèn)為它是一篇好作品,也有人認(rèn)為它是不健康的、歪曲現(xiàn)實(shí)的?!?/p>
這段話(huà)透露出的信息不僅在于《組織部》引起了很大的反響,更在于人們對(duì)作品的意見(jiàn)是截然不同的?!坝腥苏J(rèn)為它是一篇好作品,也有人認(rèn)為它是不健康的、歪曲現(xiàn)實(shí)的?!边@可能反過(guò)來(lái)恰恰是《組織部》引起很大反響的原因之一。確實(shí),在后面討論的文章中,也明顯地印證了這一點(diǎn),可能也是編輯部“本著‘百家爭(zhēng)鳴的精神”有意為之,很多前后相鄰的兩篇文章觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì),也有諸多文章之間對(duì)于同一個(gè)概念的理解和運(yùn)用可能是截然相反的,如“小資產(chǎn)階級(jí)”既可以指向劉世吾,也可以指向林震、趙慧文;關(guān)于“真實(shí)”和“典型環(huán)境”,一些作者認(rèn)為小說(shuō)描寫(xiě)了“真實(shí)”和“典型環(huán)境”,也有作者持相反的觀點(diǎn)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行批評(píng)。有些批評(píng)文章甚至直接點(diǎn)名其他批評(píng)文章的作者,在評(píng)論作品的同時(shí)也進(jìn)行著批評(píng)的批評(píng)。在這種討論的氛圍中,討論文章所生產(chǎn)出的歷史信息可能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身所提供的信息,所以,我們不妨將關(guān)注的重點(diǎn)移向當(dāng)時(shí)諸多的討論文章,在參照作品的基礎(chǔ)上,觀察“百花時(shí)代”存在著闡釋的空隙的社會(huì)主義文學(xué)話(huà)語(yǔ)是怎樣在文學(xué)批評(píng)中呈現(xiàn)出來(lái)的。
一
討論的過(guò)程的確是“百家爭(zhēng)鳴”的,但是討論并不以一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾來(lái)結(jié)束。在最后一期討論專(zhuān)欄刊登的“編者的話(huà)”中,編輯部對(duì)這次討論做了一個(gè)頗具定論性質(zhì)的總結(jié),“隨著討論的逐步深入,大家的意見(jiàn)也逐步接近。多數(shù)來(lái)稿,大致都覺(jué)得這篇作品揭露在我們的現(xiàn)實(shí)生活中存在的否定現(xiàn)象、官僚主義灰塵,揭露劉世吾這樣一個(gè)政治熱情衰退、把一切看成‘就那么回事的人物、都是好的,有積極意義的。但是出現(xiàn)在作品中向否定現(xiàn)象作斗爭(zhēng)的林震趙慧文二人,卻是帶著很濃重的小資產(chǎn)階級(jí)灰暗情調(diào)的。作者對(duì)于這種情調(diào)也未能從更高的角度去觀察和批判,作品是有片面性的?!边@與毛澤東對(duì)王蒙的這篇小說(shuō)做出的評(píng)價(jià)是相符的。
1957年2月16日,毛澤東在中南海頤年堂召集相關(guān)人士,談文藝、學(xué)術(shù)和百家爭(zhēng)鳴方針等問(wèn)題,王蒙的這篇小說(shuō)也是被重點(diǎn)談?wù)摰膶?duì)象,毛澤東認(rèn)為小說(shuō)對(duì)于官僚主義的揭露是符合實(shí)際的,“我們的官僚主義就是沒(méi)有整垮,應(yīng)該批評(píng)?!薄八ㄖ竿趺伞P者注)會(huì)寫(xiě)反面人物,可是正面人物寫(xiě)不好”,“王蒙的小說(shuō)有小資產(chǎn)階級(jí)思想”。[1]
這次談話(huà)的近一個(gè)月之后,林默涵在3月12日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《一篇引起爭(zhēng)論的小說(shuō)》,這篇文章也可以看作是這類(lèi)觀點(diǎn)的引申:“林震這樣脫離實(shí)際、脫離群眾的缺點(diǎn)以及落落寡合、孤芳自賞的情調(diào),顯然是很不健康的,是還沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的通病?!盵2]
從“編者的話(huà)”到林默涵的文章,都把林震與趙慧文看作是“小資產(chǎn)階級(jí)”,這在當(dāng)時(shí)的評(píng)論文章中也占據(jù)了主流。但小說(shuō)中的另一個(gè)主要人物劉世吾,究竟是不是“小資產(chǎn)階級(jí)”?關(guān)于這一點(diǎn),其實(shí)是有著不同的看法的。
二
許多評(píng)論文章都把劉世吾視為“官僚主義”的代表,但這一點(diǎn)收到了小說(shuō)的作者王蒙的否定,他認(rèn)為,劉世吾并不能被簡(jiǎn)單歸納為“官僚主義”。王蒙1957年在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇回應(yīng)文章,“在與林震相對(duì)立的一方,劉世吾是主要的人物,我著重寫(xiě)的不是他在工作中怎樣‘官僚主義,而是他那種‘就那么回事的精神狀態(tài)?!盵3]
參與大討論的還有秦兆陽(yáng),當(dāng)時(shí)他正擔(dān)任《人民文學(xué)》的主編,正是他將王蒙的這邊小說(shuō)修改并發(fā)表在《人民文學(xué)上》,而他對(duì)劉世吾的見(jiàn)解也異于眾人?!段乃噷W(xué)習(xí)》討論專(zhuān)欄的最后一期第一篇就是秦兆陽(yáng)的討論文章,他在文中對(duì)于劉世吾的批判恰恰是基于對(duì)其小資產(chǎn)階級(jí)性格的指認(rèn),“他們對(duì)于工作并不是不積極,也不是沒(méi)有一套辦法,對(duì)一切事情也并不是毫無(wú)熱情。但是他們身上有著弱點(diǎn)——有一種小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義、保護(hù)自己的本能,因此缺乏強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性、進(jìn)取心以及創(chuàng)造性,總之是缺乏那種火一樣的革命熱情?!盵4]
與秦兆陽(yáng)的文章同期發(fā)表的還有唐摯的《談劉世吾性格及其他》,這篇文章對(duì)劉世吾的形象有類(lèi)似的看法,認(rèn)為“作者刻畫(huà)出了一種極其頑強(qiáng)、極其深刻的小資產(chǎn)階級(jí)劣根性”,其“性格的最基本的東西”就是“在熟練下面的高度的冷淡”,[5]與大多數(shù)批評(píng)者不同的是,秦兆陽(yáng)和唐摯的這兩篇文章,在批評(píng)了林震的小資產(chǎn)階級(jí)的“情調(diào)”的同時(shí),把劉世吾也當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)一同批判。
事實(shí)上,在將劉世吾指認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候,秦兆陽(yáng)和唐摯并沒(méi)有對(duì)劉世吾的性格做出新的解讀,“革命熱情的衰退”依然被認(rèn)為是劉世吾的核心性格。而在此基礎(chǔ)上,秦兆陽(yáng)和唐摯將劉世吾指認(rèn)為“小資產(chǎn)階級(jí)”,正來(lái)源于他們對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)”概念的不同闡釋。唐摯在批判劉世吾的小資產(chǎn)階級(jí)性格時(shí)所引用的魯迅的話(huà)——“對(duì)于革命抱著浪漫蒂克的幻想的人,一和革命接近,一到革命進(jìn)行,便容易失望……”——正是依據(jù)這一批判小資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)典文本,將在“建設(shè)”的革命中感到“疲倦”的劉世吾指認(rèn)為了“小資產(chǎn)階級(jí)”。那么為何大部分的討論者都有意無(wú)意地忽視了這一經(jīng)典闡釋語(yǔ)境,而僅僅將劉世吾看作是一個(gè)“官僚主義”的人物形象呢?這也許首先要放到建國(guó)初的語(yǔ)境中來(lái)分析。
三
在建國(guó)初的政治語(yǔ)境中,教條主義、官僚主義與修正主義、小資產(chǎn)階級(jí),一直是相對(duì)立的兩組概念。毛澤東在1957年5月15日寫(xiě)的一篇標(biāo)志著“雙百方針”的政策風(fēng)向發(fā)生轉(zhuǎn)變的《事情正在起變化》一文,正是把教條主義和修正主義放在了“左”和“右”的對(duì)立之中。而官僚主義與教條主義、小資產(chǎn)階級(jí)與修正主義又是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。所以在這一語(yǔ)境中,官僚主義與小資產(chǎn)階級(jí)被認(rèn)為是相對(duì)立的概念。大多數(shù)的評(píng)論者,并不會(huì)把二者聯(lián)系在一起,不會(huì)在批判官僚主義的同時(shí)將劉世吾同時(shí)指認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)。
另外,包括秦兆陽(yáng)、唐摯在內(nèi)的大多數(shù)評(píng)論者在批判林震、趙慧文這類(lèi)小資產(chǎn)階級(jí)時(shí),會(huì)格外使用“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”這一類(lèi)的詞匯,這可能也反映了林震、趙慧文與劉世吾兩類(lèi)小資產(chǎn)階級(jí)人物的不同特征。
很多討論文章在批評(píng)林震的小資產(chǎn)階級(jí)傾向時(shí)提出的依據(jù)是林震的“脫離群眾”,如戴宏森《一個(gè)區(qū)委干部的意見(jiàn)》“沒(méi)有看到反對(duì)官僚主義的群眾的力量,林震那種娜斯嘉式的斗爭(zhēng)是孤立的,很難獲得很大成果。”[6]但其實(shí),小說(shuō)中有一個(gè)重要的情節(jié),林震曾試圖聯(lián)系群眾、發(fā)動(dòng)群眾,卻不僅領(lǐng)導(dǎo)制止,還在會(huì)上受到了批評(píng),如此重要的情節(jié),不知為何被大多數(shù)評(píng)論者所忽略。但是,如果從“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”這一層面的批判來(lái)考慮,可能更能理解部分評(píng)論者對(duì)林震有“脫離群眾”的印象的原因。
林默涵在批評(píng)林震“脫離群眾”時(shí)恰恰是與那種小資產(chǎn)階級(jí)“情調(diào)”聯(lián)系起來(lái)批判的,“林震這種脫離實(shí)際、脫離群眾的缺點(diǎn)和落落寡合、孤芳自賞的情調(diào),顯然是不健康的,是還沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的通病……”?!扒檎{(diào)”這個(gè)詞往往是和小資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系起來(lái)的,它強(qiáng)調(diào)了小資產(chǎn)階級(jí)在思想、性格和生活方式上的某種孤獨(dú)的特征。
艾蕪把趙慧文的臥室比喻為游離于組織部之外的“一個(gè)小小的孤島”,“幸而這個(gè)世界里還有一個(gè)小小的孤島,有著清新的空氣,可以暫免疫病,那就是趙慧文的臥室。林震最贊賞這個(gè)孤島,但還覺(jué)得灰色一點(diǎn),主張空的瓶子里,插枝花,光落落的壁上,掛幾張畫(huà)。在這個(gè)孤島上他們談著理想,發(fā)揮著憎惡的熱情,彼此支持、互相鼓勵(lì)、增長(zhǎng)反對(duì)這個(gè)世界的力量?!盵7]雖然艾蕪是以贊賞的口吻來(lái)描述這個(gè)“孤島”的,但是大部分評(píng)論者都對(duì)林震的“孤獨(dú)”特征采取批判的態(tài)度。如艾克恩《林震究竟向娜斯嘉學(xué)到了些什么?》“把黨組織所有人都劃為對(duì)立面,渲染林震不為理解的孤獨(dú)感,這是不真實(shí)的?!盵8]
這種“孤獨(dú)”感是林震、趙慧文這類(lèi)小資產(chǎn)階級(jí)形象相比于劉世吾所特有的,劉世吾并不感到孤獨(dú),事實(shí)上作者對(duì)于劉世吾出現(xiàn)在私人空間的描寫(xiě)是沒(méi)有的,而私人空間以及在私人空間中的活動(dòng)恰恰是表現(xiàn)“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的重要因素。毛澤東在批評(píng)林震形象的小資產(chǎn)階級(jí)性的時(shí)候特地強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)中的一處細(xì)節(jié),欣賞音樂(lè)、油畫(huà)的描寫(xiě)也都被認(rèn)為是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的重要表現(xiàn)。林震與趙慧文這種生活作風(fēng)與思想趣味上的小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào),可能也被認(rèn)為是與劉世吾那種工作上的小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)的最大不同之處。
參考文獻(xiàn):
[1]洪子誠(chéng).1957年毛澤東在頤年堂的講話(huà)[M].材料與注釋.北京:北京大學(xué)出版社,2016:7-8.
[2]林默涵.一篇引起爭(zhēng)論的小說(shuō)[N].人民日?qǐng)?bào),1957-3-12.
[3]王蒙.關(guān)于“組織部新來(lái)的青年人”[N].人民日?qǐng)?bào),1957-5-8.
[4]秦兆陽(yáng).達(dá)到的和沒(méi)有達(dá)到的[J].文藝學(xué)習(xí),1957.03.
[5]唐摯.談劉世吾性格及其他[J].文藝學(xué)習(xí),1957.03.
[6]戴宏森.一個(gè)區(qū)委干部的意見(jiàn)[J].文藝學(xué)習(xí),1957.01.
[7]艾蕪.讀了“組織部新來(lái)的青年人”的感想[J].文藝學(xué)習(xí),1957.03.
[8]艾克恩.林震究竟向娜斯嘉學(xué)到了些什么?[J].文藝學(xué)習(xí),1957.02.