高林

西方經(jīng)典文學，尤其是19世紀經(jīng)典，為什么篇幅都很長？

這先得說一下19世紀寫小說不算是賺錢的買賣，那時出版業(yè)遠沒有今天這個規(guī)模，讀者也僅限于上流社會，寫小說更多的是為了名垂史冊，而不是為了賺錢，因為想靠小說賺錢實在太難了。

比如邦雅曼·貢斯當，當今天他以一個偉大的自由主義理論家著名，1815年前后他以政治家出名，更早的18世紀末則是以才子兼社交紅人著名。他寫過一本小說叫《阿道爾夫》（1806年），賣給書店老板，老板給了他一萬法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金幣和五千法郎期票，印了三千本，然后1830年以后才賣完。

在19世紀你嘔心瀝血地寫了一本小說，一輩子就寫了一本書的人比比皆是，然后你拿去書店賣給有出版權(quán)的老板，他是給不了你多少錢的，除非你們有長期的合作。你的書好賣，銷量夠高，同時你還能不斷地供貨，源源不斷地寫出新書來，你的收入才能穩(wěn)步提高，但是高能高到什么地步呢？

雨果流亡比利時的時候，為了給家人留下足夠的財產(chǎn)——決定寫《悲慘世界》。他要價兩百萬法郎還是一百萬法郎，這筆錢不算多，即使是兩百萬法郎，按照當時的利率也無非就是10萬法郎的年金，那已經(jīng)是巨資呆滯的第二帝國末期了。而在雨果的年輕時代，他因為悼念貝里公爵的詩一炮打響，成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王的時代——他寫一本小說能賺多少錢呢？《巴黎圣母院》可以作為一個標本，雨果有一天在熟悉的出版商店里閑聊，說：“我寫了一本小說：在中世紀，有大教堂、大學生、美女、怪人、腐敗的貴族，你覺得值多少錢？”書店老板當即給了他五千法郎的法郎現(xiàn)金，還開了一張一萬法郎的期票，然后表示拿到書之后再給另一半——也就是說《巴黎圣母院》大概值3萬法郎，3萬法郎在復辟王朝時代是什么概念呢？一個時髦單身漢一年大概需要2萬法郎來應付各種開支;但是雨果拿到的是期票——提現(xiàn)要打折扣;雨果還是已婚男人;所以他如果沒有財產(chǎn)純靠寫作想讓一家人過上體面的日子，他需要一年寫兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經(jīng)一炮打響的情況下。

你再看看破產(chǎn)的沃爾特·司各特，他的那個倒霉的出版印刷公司倒閉之后，背了114000英鎊的債。為了還債，司各特苦哈哈地不斷地寫小說，然后真的靠寫小說還清了債！為此我們應該感謝有限責任法晚通過了幾十年，否則我們就看不到這么多有意思的小說了。

真正把小說變成撈錢買賣的是報紙的興起，之前的連載小說都是在刊物上，比如俄國文學的霸王的《現(xiàn)代人》，上邊登短篇、登節(jié)選和評論，但是那樣的刊物發(fā)行量并不大，考慮到穿越和公共場合陳列，閱讀量是發(fā)行量的十倍，讀者也并不多。

但是到19世紀中期以后報紙蓬勃發(fā)展，尤其是有個廣告收入，報紙價格不斷下降，連載小說的稿費就水漲船高，尤其是像大仲馬這樣的紅人，報紙按行給錢，所以就寫一些非常簡短的句子也算一行，尤其是對話最適合用來湊行：

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“您確定？”

“確定！”

“這么不要臉的騙稿費嗎？”

“是的?！?/p>

（潘儀薦自《意林·繪閱讀》）