因?yàn)槭歉改傅睦蟻淼米樱矣悬c(diǎn)先天不足，小時(shí)候身體不好，各種體育活動(dòng)無一精通，智力也讓人著急。再加上生日不湊巧，總是全班年齡最小的，反正各種雪上加霜，功課大部分是不及格的，往往要通過補(bǔ)考勉強(qiáng)過關(guān)。

好在父母都是寬容仁厚的人，每次恬不知恥拿著掛滿紅燈的成績報(bào)告單讓家長簽名，我媽總是先長嘆一口氣，再簽字，然后摸著我的頭用一種無比悲憫的眼神望著我?？炊疾挥每矗抑肋@個(gè)感情豐富的女演員的眼淚一定在眼眶里打轉(zhuǎn)，但即便如此，她也不說什么。這沉默更讓我感覺到深深的自暴自棄，我知道她也看出來了，兒子已經(jīng)很努力了，實(shí)在是腦子不好使。唉，這種欲哭無淚欲說還休的狀態(tài)真是比打我一頓還糟糕。一開始當(dāng)然是很受挫的，但后來經(jīng)常這樣，也漸漸習(xí)以為常了。相比之下我爸爸則有趣一點(diǎn)，他總是很不以為然，隨手就在成績單上簽名，有時(shí)會(huì)安慰我?guī)拙洌骸澳愕r(shí)候小學(xué)都沒畢業(yè)，后來自學(xué)，不是也成了一個(gè)人物么？沒事兒，古人說成人不自在，自在不成人，小時(shí)候受些挫折是好的?！蔽腋赣H是做京劇導(dǎo)演的，所以他經(jīng)常說些舊話古文，“成人不自在，自在不成人”這句話，那時(shí)我哪里聽得懂，但這么多年卻一直記得。

有這樣的父母，當(dāng)然是一個(gè)小孩子的超級(jí)幸運(yùn)，尤其是我這個(gè)三流小朋友，童年成長是沒有什么壓力的。這種全無所謂、隨波逐流的生活，給了我很多作為旁觀者觀察這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，反正習(xí)慣了各種墊底，小小的我倒也培養(yǎng)出某種不正常的超脫于“俗世”的灑脫。

別人都在認(rèn)真讀書，我上課下課都在畫畫。課本上畫得漫山遍野，家里的墻上，我身高夠得到的地方都是我畫的三國演義里的各種戰(zhàn)爭場面，廚房里火燒赤壁，浴室里水淹七軍，都是人山人海的大場面。枕頭邊靠墻，我臨睡前還常常用鉛筆頭畫些小場面，空城計(jì)什么的，畫完過幾天用橡皮擦掉再畫，反復(fù)幾次，墻頭煙熏火燎一般黑漆漆的。這些胡鬧我爹媽非但不管，還頗為欣賞，我爹會(huì)帶一些京劇團(tuán)的同事回家開會(huì)，幾個(gè)老頭經(jīng)常聚在我的畫前仔細(xì)分辨我畫的是哪一出。這些從小學(xué)戲的人，對(duì)三國里的橋段都是倒背如流，所以難不住他們，往往大家都猜對(duì)，嘻嘻哈哈倒成為我家的一出娛樂節(jié)目。我媽看我愛畫，請(qǐng)客吃飯就會(huì)拿個(gè)冬瓜，給我個(gè)小刀讓我在瓜皮上雕花，然后蒸熟了作為容器，盛些湯羹，名曰“冬瓜盅”。反正我無論雕什么，賓客都會(huì)夸我，這些事情慢慢培養(yǎng)出我人生里唯一值得驕傲的資本——畫畫兒。十二歲小學(xué)畢業(yè)，突然得到一個(gè)機(jī)會(huì)，校長推薦我跨區(qū)去考一個(gè)美術(shù)學(xué)校，那是上海當(dāng)時(shí)唯一一所美術(shù)專業(yè)教育的初中。我聽了大喜過望，滿腦子都是動(dòng)畫片《鯉魚跳龍門》里面鯉魚使勁折騰的動(dòng)作?？尚ｉL把報(bào)名表給我的時(shí)候，話鋒一轉(zhuǎn)：這個(gè)學(xué)校文化課最低分?jǐn)?shù)線是240分，也就是三門功課平均每門80，我知道你畫畫好，但是你每門功課60分都難吧？試試看吧，神筆馬良！

我回家的時(shí)候，一路上百爪撓心。我真想進(jìn)美校成為專業(yè)學(xué)畫的學(xué)生啊，突然覺得人生之路在我眼前“嘭”地一下就鋪開了，像是老式閃光燈煙熏火燎地亮了一下，前方我的理想國，一瞬間都可以看見了。但事實(shí)也擺在這兒，我糟糕的學(xué)習(xí)成績就像病了的腿，根本就走不了路。回家和父母說了學(xué)校推薦考美校的事，剛開始父親有些失落于我沒繼承他去學(xué)戲，但很快也喜笑顏開，畢竟也是搞藝術(shù)，如果考得上，這藝術(shù)之家也算是后繼有人了。他們?cè)瓉泶蠹s只是指望我和鄰居二哥一樣在菜場里賣豬肉，以我的能力，也是體面的歸宿了?？粗麄儌z開心的樣子，我更是憂心忡忡起來。

果然，模擬考總分190。這回拿著試卷回家我再也樂觀不起來，幾乎是崩潰了，晚飯后把卷子掏出來放在他們面前，還沒說話就眼淚吧嗒吧嗒地掉下來。我媽知道240分這事兒，于是又是搖頭嘆氣，我爹沉默了許久，輕聲緩語地問我還有多久正式會(huì)考。這一問我是徹底繃不住了，號(hào)啕大哭起來：“也就兩三個(gè)星期，來不及了，不可能考進(jìn)美校了，我已經(jīng)盡力了，你們不要怪我！”那天情緒激動(dòng)我記得，后來父母具體說了什么不記得了，大約是他們從來不苛責(zé)，是因?yàn)橄Ｍ覍W(xué)會(huì)自己對(duì)自己負(fù)責(zé)之類的話?？傊夷翘焱砩鲜强拗?，這事兒對(duì)我這個(gè)從小散漫不知痛癢的孩子來說，實(shí)在算是前所未有的重?fù)簟?/p>

第二天早上，我在睡眼惺忪里突然看見，正對(duì)我的床頭那堵畫滿了騎馬打仗的小兵的墻上，貼了一幅很大的毛筆字，是那種掛歷的大紙，翻過來，父親遒勁但別具一格的書法洋洋灑灑。我瞪大了眼睛，一下子就醒了，翻身起來斷斷續(xù)續(xù)地讀：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。這對(duì)子里的兩個(gè)故事我都是明白的，也許是詩歌的魅力吧，這幾個(gè)字抑揚(yáng)頓挫地連起來讀，居然有連天號(hào)角軍馬催動(dòng)的壯闊。讀一遍再讀一遍，之前我背書從來沒那么快過，只讀了兩遍，這輩子就一直記得了這段話。

一個(gè)小孩子熱血上頭的力量也是不容小覷的，后來我?guī)缀跏遣幻卟恍莸貙W(xué)習(xí)，短短幾周時(shí)間就彌補(bǔ)了之前幾年的落拓失敗，過了分?jǐn)?shù)線，如愿考進(jìn)美校。后來繼續(xù)讀美院，一學(xué)就是十多年，算是扎扎實(shí)實(shí)地和美術(shù)結(jié)了緣。

直到今天，還是會(huì)常常回憶起那個(gè)早晨，父親給我的那份厚禮。這可以算是一夜長大吧，從一個(gè)糊涂小孩只一夜間就變成了懷有某種英雄主義理想的預(yù)備役男子漢。我后來甚至有種錯(cuò)覺，這滿臉的絡(luò)腮胡子也是一夜間生長出來的，從路人張三一夜間就變成了猛張飛，單槍匹馬就敢玩命，毫無勝算也敢沖鋒。

所謂是非成敗轉(zhuǎn)頭空，萬般自有天命，管他呢，男人獨(dú)行于這世上，有這份人生快意，便值了吧。

（程宇薦自《經(jīng)典美文》）