肖遙

晚上已經(jīng)困得睜不開眼的時(shí)候，我猛然想起手機(jī)電池剛剩了不到10%，頓時(shí)焦慮地起身，給手機(jī)充上電。是啊，能容忍錢包沒錢，卻無法容忍手機(jī)電池沒電。手機(jī)就是錢包、手表、銀行卡、公交卡，也是身體的一個(gè)器官。晚上，身體器官開始休養(yǎng)生息的時(shí)候，手機(jī)也需要把電充滿，人機(jī)合一，枕戈待旦。

英國科幻作家道格拉斯提出“科技三定律”——“任何在我出生時(shí)已經(jīng)有的科技，都稀松平常，是世界自然秩序的一部分;任何在我15～35歲之間誕生的科技，都將是改變世界的革命性產(chǎn)物;任何在我35歲之后誕生的科技，都是違反自然規(guī)律的異端?！本拖裎壹?0后小時(shí)候見我拿鏡頭對(duì)著他，他會(huì)抗議：“我要你拿真的眼睛看我！”而妹妹家的10后一出生就習(xí)慣于被智能手機(jī)這樣拍那樣拍，在他眼里，手機(jī)想當(dāng)然就是媽媽眼睛或眼睛的外掛。

傳播理論家馬歇爾·麥克盧漢認(rèn)為，媒介社會(huì)是“大腦在頭骨之外，神經(jīng)在皮膚之外”的社會(huì)。身體感覺已經(jīng)分解為無數(shù)細(xì)微的碎片，融入城市的神經(jīng)組織，把身體理解成“被皮膚包裹的肉體”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。新認(rèn)識(shí)的人，不需要確認(rèn)眼神，也不需要推杯換盞，翻翻他的朋友圈，就可以決定將之放置到哪個(gè)分組;了解一個(gè)人，掃一眼他的手機(jī)都下了些什么App，根據(jù)其App的風(fēng)格給他貼標(biāo)簽：“旅游、健身達(dá)人，吃貨、書狂還是劇癡。”

想來異地戀好像也沒那么難捱了，反正你肉眼見到的每個(gè)人，你擁抱的那個(gè)人，都不過只是他的幾分之幾，他的想法、選擇、對(duì)策都在他的手機(jī)里。你不是和這個(gè)人在談戀愛，你是在和TA的手機(jī)談戀愛，TA手機(jī)里裝著愛吃的美食、時(shí)常叫的外賣、愛去的地方、喜歡的游戲，還有發(fā)的狀態(tài)、視頻、圖片。你若能夠像病毒一樣，侵入對(duì)方手機(jī)的角角落落，讓TA的圖片、視頻、狀態(tài)都被你的表情包感染了，還不是強(qiáng)行感染，而是過敏式感染，遇到有關(guān)你的一切都無法抗拒無法抵御地自動(dòng)下載復(fù)制粘貼……如果這還不叫愛，叫啥？

比手機(jī)沒電更要命的，那就是家里的WiFi斷了。有一天，我家網(wǎng)忽然斷了，我的第一個(gè)動(dòng)作是查手機(jī)流量，就像遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候慌忙查存款余額一樣。盡管發(fā)現(xiàn)剩余流量多到足夠看45集電視劇，可我還是感到一股匱乏和緊張，仿佛被困在孤島上或者荒村里。哪里不對(duì)呢？就像雖然地主家有余糧，但絕不能沒有現(xiàn)金流，在這個(gè)流沙般變幻莫測(cè)的世界上，流量為王，與外界保持隨時(shí)隨地交換信息，是現(xiàn)代人的生存剛需。

手機(jī)太發(fā)達(dá)倒也拯救了不少人際關(guān)系。有些年輕人，在過年過節(jié)提前練好話術(shù)準(zhǔn)備懟熊親戚，可是熊親戚也有手機(jī)，也熟知“應(yīng)對(duì)逼婚指南”“應(yīng)付催娃攻略”。習(xí)慣了數(shù)碼生活的他們也會(huì)懶得理你，催你只不過是沒話找話，熱情不好裝，冷漠誰不會(huì)？何況七姑八姨對(duì)你生活的影響不及手機(jī)的十分之一，而你對(duì)他們的影響也還不如他們的手機(jī)或貓。

（鐘古龍薦自《中國新聞周刊》）