李貴平

中國古代，被認(rèn)為嗜茶如命的文人不少，宋代大詩人楊萬里要算一個(gè)。

楊萬里寫過一首《武陵春》詞，他在前面小序說：“舊賜龍團(tuán)新作祟，頻啜得中寒。瘦骨如柴痛又酸，兒信問平安?！币颉邦l啜”而“中寒”還弄得瘦骨如柴，他仍不愿與茶一刀兩斷。楊萬里夜里也好飲茶，常常失眠，但他不責(zé)怪飲茶，在《不睡》詩里說：“夜永無眠非為茶，無風(fēng)燈影自橫斜?！?/p>

不過，楊萬里的嗜茶說到底還是個(gè)人喜好。相比之下，西藏和西北少數(shù)民族的居民，卻是從地理、氣候、生理和飲食習(xí)慣等深層次方面，實(shí)實(shí)在在離不開茶了。這，就是“嗜茶行為”。

在林芝桑朵家飲茶

2014年秋，我獨(dú)自去雅魯藏布大峽谷徒步采風(fēng)，晚上就住在林芝派鎮(zhèn)索結(jié)村藏民桑朵家里。桑朵家地處峽谷荒野，但把自己的屋子拾掇得挺漂亮。房前屋后種著格?；?，房子由石塊壘成，里面的地板、樓梯、扶手、板墻都是木結(jié)構(gòu)。

那天，我站在桑朵家二樓的陽臺眺望，遠(yuǎn)方，被《中國國家地理》雜志譽(yù)為“中國最美山峰”的南迦巴瓦峰，躲在云層里久久不露面，腳下的雅魯藏布江，攜帶一股從雪峰吹來的疾風(fēng)肆意流淌，帶來寒意陣陣。再遠(yuǎn)處，我看到一些藏民在崎嶇蜿蜒的山道上踽踽而行，他們有的全身匍匐在地，磕著等身長頭，一步一下前往心目中最為神圣的拉薩城。

桑朵早年畢業(yè)于西南民族大學(xué)，對成都比較熟悉，喜歡搖滾音樂和旅游，算是大峽谷人家的時(shí)尚一族。他畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)派鎮(zhèn)干了幾年畜牧培訓(xùn)，后來辭職做了農(nóng)家樂的老板。

桑朵說，這里是海拔3000多米的高原，燒開水的沸點(diǎn)很低，茶葉不易浸泡，只能熬煮。

桑朵的曾祖在林芝地區(qū)做過背夫，當(dāng)年他們用牛、騾、馬、驢等馱畜從雅安往拉薩運(yùn)茶。背運(yùn)雅安邊茶的報(bào)酬，是按竹篾長條計(jì)算的，每條16到18斤不等。因邊茶貯存越久價(jià)值越高，他們在運(yùn)輸商隊(duì)的茶葉時(shí)，也自己囤積一些，在物質(zhì)饋乏年代還可以將它拿出來當(dāng)貨幣用?！皬淖嫔蠋状怂闫?，我們家老老少少都喜歡喝茶，沒有一天離得開。我小時(shí)候家里很窮，記得老輩子每次喝茶后，茶渣兒都舍不得倒，連枝帶葉給騾馬吃掉?！?/p>

桑朵家三樓的閣樓是個(gè)小庫房，堆放著幾條四川雅安產(chǎn)的茶包，這是他找雅安朋友買的內(nèi)部茶，價(jià)格便宜，質(zhì)量也好。我問他是不是要好幾年才能吃完。他說吃不了那么久，要經(jīng)常送親戚朋友，還要進(jìn)貢給寺廟，消耗很快。

桑朵家收藏著大小十多個(gè)茶壺，銅制的，陶制的，木制的，玻璃的，應(yīng)有盡有。茶壺敞口，細(xì)頸，圓腹，容量大，熱量不易散失。

窗口邊，他的漂亮妻子納瑪在一旁打酥油茶。半人高的酥油桶是一個(gè)木制圓柱體，里面有個(gè)箍了金屬圈的木質(zhì)攪拌棒。酥油茶就是將酥油、茶湯和鹽在木桶中經(jīng)過攪拌后制作出來的飲料。

納瑪說，在藏區(qū)，日常的酥油茶做法比較簡單，先將磚茶用水熬制成茶汁，再在茶汁里加入酥油和食鹽，倒進(jìn)竹制或木制的茶桶里，然后用頂端裝著圓形木柄的木棍長時(shí)間地上下反復(fù)抽拉，目的是讓茶、油和食鹽水乳交融，合而為一，最后再全部倒進(jìn)鍋里加熱。高級點(diǎn)的酥油茶，會(huì)加入各人喜歡的東西比如核桃仁、葡萄干、蜂蜜、雞蛋和牛奶等。酥油含有很高的熱量，茶里含有咖啡因及多種維生素，這樣做出來的酥油茶具有提神、醒腦、御寒和幫助消化的作用。

一句話，藏族人喝茶明顯和內(nèi)地人不同。

納瑪眨著大眼睛說，她一直想換個(gè)電攪拌機(jī)制作酥油茶，但爺爺不同意。爺爺固執(zhí)地喜歡用老式酥油桶打制出來的酥油茶的味道。

桑朵年紀(jì)輕輕，但他對吃茶頗有心得。他說，在林芝一帶，藏民喝的茶葉有口感茶和體感茶之分，很多茶是口感茶，注重品嘗時(shí)的香與味;體感茶不一樣，是讓人的“整個(gè)身體”都在吃茶，用的是全株茶，讓茶葉、茶花、茶果、茶梗、紅苔全部參與發(fā)酵。

藏地嗜茶故事

從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代起，藏族人的祖先就開始定居于“地球屋脊”青藏高原。他們擁有的只有遠(yuǎn)方的雪山、高原的狂風(fēng)、在短暫夏季發(fā)芽的草原和草原上的牦牛群。除此之外，他們幾乎一無所有。

這些年我經(jīng)常去藏地采風(fēng)，注意到藏民對喝茶有特別的儀式感。我不知道這是不是因?yàn)椤笆炔琛绷粝碌牧?xí)俗。

2017年夏，在青海省曲馬萊縣一家藏式農(nóng)家樂，主人聽說我們是從全國十多個(gè)城市來采訪三江源國家公園的媒體人，格外客氣，他們微笑著端上幾壺?zé)釟怛v騰的酥油茶，整整齊齊擺放在桌子上，然后逐一敬茶。敬茶時(shí)講究主客有序、尊卑有序、長幼有序。他們讓客人用精美的瓷碗，自己用木碗。飲后很快續(xù)上，除非客人以手蓋碗表示不能再飲。我注意到，主人斟茶時(shí)并不將茶碗倒?jié)M，而是待客人喝過一口才斟滿，這表示東家大方、不吝嗇的意思。青海媒體朋友笑著告訴我說，茶碗里的茶可不能咕咚咕咚全喝完了，得剩一點(diǎn)，這是對主人家表示尊敬，也祝愿他們財(cái)富充足，年年有余。

西藏和西北少數(shù)民族地區(qū)同胞對茶的極大喜好和依賴，是內(nèi)地人無法想象的。這就是藏族人的“嗜茶行為”。

藏族同胞嗜茶的習(xí)俗，應(yīng)始于1300多年前唐代文成公主進(jìn)藏之后，當(dāng)時(shí)，文成公主不僅從長安帶去了飲茶的習(xí)慣，還帶去了茶葉。

我有茶，你有馬;我需要馬，你需要茶。在相互需要的促使下，唐宋時(shí)期，著名的“茶馬互市”便形成了。

那時(shí)起，內(nèi)地與西藏地區(qū)因?yàn)椴枞~而連接得更加緊密，藏人更是不可一日無茶。

按“茶馬古道”命名者之一、云南大學(xué)文學(xué)院教授木霽弘的觀點(diǎn)，少數(shù)民族以游牧為生，逐水草而居，大多居住在高寒地區(qū)，處處離不開茶一一招待客人，首先端出來的就是茶;外出旅行，必帶的也是茶;累了，飲幾口熱茶能立即消除疲勞;病了，飲一口濃茶就能解毒去病;用煮過的茶葉喂牲畜，馬吃了長膘快，牛吃了增加奶量。尤其是藏族人平時(shí)食用肉、乳較多，喝茶可以解油膩助消化。這使得飲茶成為西北少數(shù)民族最基本的生存需要，形成了“嗜茶”的生活習(xí)性，甚至達(dá)到“不得茶，則困以病”的程度。明代《滴露漫錄》日“以其腥肉之食，非茶不消，青棵之熱，非茶不解”，說的也是這個(gè)意思。

而“茶馬古道”另一命名者、長江學(xué)者、北京大學(xué)陳保亞教授，更是對此作過解釋：藏族同胞需要茶，就像需要水、空氣、鹽、糧食，這是一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象。陳保亞說，遠(yuǎn)在唐朝以前，中國很多地方就有飲茶的習(xí)俗，但都沒有形成對茶的全民依賴，是什么原因造成藏族對茶的全民依賴？可以設(shè)想藏族需要茶是為了提神化食，但其他民族為什么不總是以這樣的方式依賴茶？一定還有更關(guān)鍵的原因，這個(gè)問題是研究茶馬古道形成的另一個(gè)重要問題。很可能存在一種“擇食生存”原則，即有飲茶習(xí)俗的藏族更容易在高原生存。

著名歷史地理學(xué)家任乃強(qiáng)先生在《康藏史地大綱》里，也曾細(xì)數(shù)西蕃人的嗜茶行為：“蕃人嗜茶如命，一日無茶，社會(huì)為之不安。往時(shí)以馬易之，清代不復(fù)市馬，而蕃地貧瘠，缺乏商品，乃不得不轉(zhuǎn)運(yùn)印度、伊朗等處奇珍之物及漢商說嗜者，發(fā)之爐城，以兌茶葉。故打箭爐雖山陬小市，而山海各貨咸集，交易之盛，冠于西陲?！贝蚣隣t即康定。年年歲歲，西藏人的社會(huì)生活就是這樣“泡”在茶里的。

在那片海拔超過4000米的寒冷高原上，每天，女人們精心烹煮酥油茶，準(zhǔn)備迎接黎明的到來。當(dāng)一家人喝完酥油茶，他們的一天才算正式拉開了帷幕。

茶葉，也在每一天進(jìn)入西藏民眾的方方面面：作為“貢品”奉給大喇嘛或寺院;作為婚慶贈(zèng)送的禮品和競技比賽的獎(jiǎng)品使用;宗教法事活動(dòng)中，茶湯加工的酥油茶或清茶作為供品供奉在護(hù)法神殿中;敬神煨桑舉行農(nóng)事活動(dòng)時(shí)，茶也成了必不可少的輔助品，這使得茶在藏族人生活中身價(jià)百倍（木霽弘《茶馬古道上的民族文化》，云南民族出版社，2004年）。

唐人李肇所著《唐國史補(bǔ)》里，有一段吐蕃人飲茶的有趣記載。常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：“此為何物？”魯公曰：“滌煩療，所謂茶也?！辟澠赵唬骸拔掖艘嘤??！彼烀鲋?，以指曰：“此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此邕湖者。”

這是說，唐德宗建中二年，常魯公奉使入吐蕃議事，一天他在客棧烹茶，烹茶時(shí)加入姜、鹽和各種辛香之物以調(diào)味。吐蕃贊普十分奇怪，問他煮的是什么茶。而贊普拿出來的茶葉，盡是當(dāng)時(shí)天下的名茶：壽州、舒州者，指安徽的小圍、六安茶;顧渚者，指浙江的紫筍茶;蘄門者，指湖北的黃芽茶;澠湖者，指湖南的銀毫茶;昌明者，指蜀中的綠昌明茶。吐蕃王宮中收藏了這么多大唐名茶，卻不曉得唐之烹茶方法，正好印證了藏文史料中的記載，說當(dāng)時(shí)的茶是被當(dāng)作珍貴的保健藥被王室收藏，并未成為普通藏族人民生活中的飲料。

李燾《續(xù)資治通鑒長編》一三八卷也記錄了西蕃人的嗜茶行為：“元昊為西蕃所敗，葉勒族叛，黃鼠食稼。天旱，互市久不通，飲無茶，衣帛貴?！闭f西夏統(tǒng)帥李元昊他們跟漢人的茶馬商貿(mào)交易，由于天旱一度中斷，他們很不適應(yīng)，不但沒有茶可喝，連身上穿的衣物都物以稀為貴了。

1206年秋，蒙古大汗成吉思汗率騎兵直指阿里，西藏歸降。成吉思汗去世后，三子窩闊臺繼位。窩闊臺將甘肅、青海及原西夏屬區(qū)封給大汗的二兒子闊端，闊端將藏茶引入蒙軍的營帳，也將藏茶帶到中亞、西亞乃至歐洲。直到今天，從中國內(nèi)地運(yùn)去的磚茶，仍然是中西亞最為認(rèn)同的正品茶。

到了明代，“產(chǎn)茶之地，江南最多，皆無榷法，獨(dú)于陜，禁法甚嚴(yán)，蓋為市馬故也?！保ā睹魇贰肪砣唬┏⒃谖鞅辈克O(shè)茶馬互市之市場，主要集中于甘、青、川地區(qū)。對西域諸國，一方面同其保持聯(lián)系，另一方面對彼此間貿(mào)易的物品種類嚴(yán)加限制，比如對茶，就嚴(yán)禁私市出境，違令者斬。

從博弈到互惠

由于茶葉成了藏族同胞的生活必需品，于是，從唐時(shí)起到清末朝廷都以它作為控制西藏地區(qū)的“利刃”。這種區(qū)域封鎖和交易專斷性，使得茶馬互市形成一種長期博弈的局面。

茶馬互市，是古代中原王朝利用茶葉和西北民族地區(qū)，特別是藏族地區(qū)交換馬匹的一種特殊貿(mào)易形式，唐朝興起，宋朝發(fā)展，元朝減弱，明朝再度興旺，到清朝乾隆年間終止，歷時(shí)一千余年，對于發(fā)展西部民族地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)以及推動(dòng)漢族與西部民族友好關(guān)系，均做出了重要貢獻(xiàn)。

但茶馬交易的價(jià)格是不一樣的。明朝政府和西藏開通茶馬交易之初，西藏的馬要價(jià)極高，比如明朝政府購買一匹中等馬，需要支付1800斤茶;若按明代100斤為現(xiàn)代60公斤（明代1斤約596.82克）的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，1800斤茶的重量高達(dá)1噸。和一匹馬的重量比起來，茶要重多了（[韓]尹榮洙《茶馬古道》，（中央廣播電視大學(xué)出版社，2015年）。

1923年前后，藏族人開始在察隅、米林、洛隆等海拔1200到2000米的地方種植茶樹。洛隆地區(qū)因氣候適宜，不但茶的產(chǎn)量較高，質(zhì)量也很好。不過，由于他們對茶的需求量太大，這幾個(gè)地方所產(chǎn)之茶杯水車薪，根本不夠用，于是進(jìn)藏茶葉又走回靠人力牲畜長途跋涉的老路。

到后來，茶葉作為貿(mào)易紐帶，越來越形成強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)鏈條。

據(jù)趙爾巽《清史稿·食貨志》（中華書局，1976年）載，清朝中后期，內(nèi)地茶葉向藏地大量銷售的同時(shí)，也帶來其他商品數(shù)量的增加，主要是漢區(qū)大量的生活用品進(jìn)入了藏區(qū)，并形成各自的名牌，比如成都皇城壩的絲綢、南充的哈達(dá)、遂寧的澤布（也稱小布）、內(nèi)江的糖、金堂的煙、漢源的米、夾江的紙，還有青海的鹽、甘肅的銅器乃至于廣州的百貨等都源源不斷西行入藏。藏族要形成購買力，就必須要開發(fā)自己的土特產(chǎn)，于是導(dǎo)致藏區(qū)的畜產(chǎn)品、毛皮、藥材、山貨、沙丁，變成了有交換價(jià)值的商品并向漢族地區(qū)銷售，這樣，就導(dǎo)致了藏族地區(qū)和漢族地區(qū)的大量物品，根據(jù)市場需求形成持續(xù)性的需求和交換。

無論如何，這種因“茶馬互市”形成的茶馬古道，也構(gòu)成了世界歷史上影響最為深遠(yuǎn)的遠(yuǎn)征古道之一。千百年來，一代一代馬幫背夫，跋山涉水，前赴后繼，穿越橫斷山腹地，促成了漢藏等多民族之間的文化交流。