詹湛

一

今年廣受歡迎的新電影《綠皮書》描寫了一九六二年的美國，專供黑人住店指南的一冊The Green-Book，折射出當年黑人與白人間關系的極度不和，就連理當受到尊敬的人（黑人鋼琴家，或片中被提及的年度籃球冠軍凱爾特人隊隊員）也猶如生活在社會歧視的火藥桶邊，不能因身居尊位而得以幸免。

雖然幾個沖突場景都不算大，隱隱觸及的社會學議題，倒是十分廣泛。拋開影迷的身份，或可從另外一些角度去觀察它們。

片中的意大利移民托尼·利普在歷史上確有其人，他住在紐約布朗克斯區(qū)，那兒是個白人移民的聚集地。別看是正兒八經(jīng)的白人，歐洲移民在那物態(tài)龐雜的新美國生存也談不上容易。下面這篇隨感，正是針對“在美的意大利裔移民”群體而展開。

若要理解此間錯雜的關系，還需從意大利人的移民歷史說起。細究起來，從哥倫布到約翰·卡伯特，幾個世紀里這個民族都不乏熱愛探險與冒險的楷模。一八○○年開始，他們就因各種不一樣的原因向別國移民，并在一個世紀后到達頂峰。早期移民多來自意大利北部，后期則是意大利南部更多（皮埃蒙特和里古里亞兩個大區(qū)是北部來源地，南部則多是西西里人）。一八九○年之后，移民的來源已經(jīng)基本覆蓋了意大利中部地區(qū)，例如阿布魯佐、莫里賽、康坎帕尼、亞普利亞、巴西利卡塔、卡拉布里亞、西西里及撒丁島幾個大區(qū)。

一八六一年，隨著南北部之間的沖突基本平息，意大利王國宣告成立，一八七○年統(tǒng)一（不完全）后，南部居民的生存空間受到擠壓。統(tǒng)一化的道路導致了急劇上升的稅賦以及經(jīng)濟的分化局面，南部鄉(xiāng)村本來就較為貧困，如今南北差距愈加分明，南方人開始將移民看作一個逃離方式。

當時重要的移民出發(fā)港口有熱那亞、那不勒斯和帕勒莫，而最常被選擇的目的地除了美國，還有巴西、阿根廷、委內(nèi)瑞拉與加拿大。數(shù)以百萬計的意大利人先后經(jīng)由各種途徑前往各國，此趨勢在一八八○年至一八九○年間達到頂峰，規(guī)模之大，除了戰(zhàn)爭所導致的移民外，少有其他民族能夠與之相比。

最初移民潮興起時，意大利政府就已（在1901年）規(guī)定申請護照時需注明是“暫時”還是“永久定居國外”。有人統(tǒng)計過，三到五成的意大利人會在數(shù)年之后回國，而那些不回國的，會在他鄉(xiāng)組建新的家庭。即便是定居海外，他們?nèi)詴甑玫腻X寄回收入不高的老家庭成員手中。勞務輸出所帶來的資金回流很可觀，略孱弱的意大利經(jīng)濟是需要它的。

補充一句，十九世紀的最后二十年間，意大利農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)下滑劇烈，因為遇到了可怕的自然災害，例如葡萄產(chǎn)量就受到季節(jié)與蟲災的影響，競爭力頓時下降，法國一度中止了意大利所有的葡萄酒進口;禍不單行，一八八○年小麥又出現(xiàn)歉收。轉觀美國，一九○○年前后佛羅里達州的水果收成喜人，迅速將產(chǎn)自意大利南部地區(qū)的橙子和檸檬擠出了國際市場。其實，意大利主要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品本來也就那么幾樣，不外乎是大麥、小麥、橄欖、柑橘、葡萄和棉花。因此與之牽連的紡織和釀酒行業(yè)，皆陷入被動，就業(yè)狀況堪憂。

早在十九世紀六十年代意大利發(fā)展工業(yè)的過程中，皮埃蒙特和倫巴第大區(qū)就是傳統(tǒng)的紡織品生產(chǎn)區(qū);而六十年代后，因陸續(xù)采用了機械化的生產(chǎn)方式，固有的勞動力結構受到?jīng)_擊。這可苦了原本有崗位的女性，一面被“機器”擠在了就業(yè)之外，而另一面，依靠自主經(jīng)營小塊土地的家庭已不可能讓女性回去繼續(xù)做農(nóng)活。十九世紀后期開始，農(nóng)村陷入了嚴重的人口過剩，超過半數(shù)的農(nóng)民沒有了土地，剩下的那些即便有土地，也只有很小面積。經(jīng)濟危機逐步吞噬著本土，原材料歉收，即便紡織等農(nóng)業(yè)設備再好，也不足以與亞洲的絲織強國作集體性的行業(yè)抗衡。

二

十九世紀末二十世紀初，不只是意大利，還有來自東南歐地區(qū)例如奧地利、匈牙利、希臘和土耳其以及巴爾干半島諸國的歐洲人也都先后加入了移民隊伍。然而，從一九○四年到一戰(zhàn)爆發(fā)，美國確實是意大利人移民美洲的第一大目的地，有五百多萬人先后到達美國（其中400萬人都是在1880年到1920年之間抵達的）。讀者如熟悉近代意大利歷史，會知道那大致上契合著意大利農(nóng)業(yè)與經(jīng)濟危機的時間點。

轉觀另一面，一九○一年到一九一○年是美國經(jīng)濟的快速發(fā)展時期，企業(yè)對廉價勞動力的需求激增，較“低價”的女性勞工往往是他們的尋找目標。有時，一張夸張的廣告宣傳就足以吸引一家人前往。

而意大利政府對于本國勞動力外流一直持反對態(tài)度，并在一八六一年之后頒布法令，對移民中介進行限制，并且禁止服役階段的男性青年出境。然而，政策未被很好地執(zhí)行。

移民選擇較多的登陸口岸有紐約、波士頓、費城以及新奧爾良，這是因為，據(jù)說固定在一個口岸對反復出入境不利。有些意大利移民顯然不打算長久待在一個地方，而是會往返在美意之間。他們會將自己的家人帶來美國居住，以觀后效，所以婦女和兒童加入移民隊伍也很常見。在十九世紀，意大利女性在父權制下的壓力普遍很大，到了美國則會好許多。

我們似乎已習慣將如今的“美國文明”理解成近乎于一體的東西。不過應當看到，美國作為一個國家存在的歷史迄今只有兩百多年。建國歷史的短暫，決定了經(jīng)濟和政治制度的相對不完善，與之相適應的思想框架也有待打磨;從十六世紀初第一批歐洲移民到達北美新大陸后，資本擴張與接納的意義本就十分濃厚，而移民的緣由形形色色，或是遇到戰(zhàn)亂，或是受到諸多不平等待遇，或是為了逃避本土的政治壓迫，或是處于社會下層，來尋求更好的物質(zhì)生活。

他們中的大部分人沒有任何移民經(jīng)驗可言，除了在美享受的社會保障資格不同，對習俗和法律的認識也不夠，唯獨只能在摸索中找到自己未來的路。就如影迷們早已熟悉的美國意大利移民在電影中的種種場景，截然不同的文化背景，使得他們在美國會不同程度地遭遇或柔和或尖銳的利害沖突。

眾所周知，意大利人對故鄉(xiāng)有著很深的眷戀，唯獨當國外的就業(yè)機會與經(jīng)濟環(huán)境之強成為能抵消鄉(xiāng)愁的“磁力”，他們才愿意離家。一般而言，同質(zhì)化是移民社會普遍的必經(jīng)之路。但作為美國新移民的最大群體，同質(zhì)化過程在意大利人間充滿了磕磕絆絆。

早期美國的移民可按照內(nèi)戰(zhàn)劃出一條模糊的時間分界線。內(nèi)戰(zhàn)后的移民多是東歐人，一八八○年后，他們開始大規(guī)模入境。而到了二十世紀二十年代，東南歐國家則成為主要移民來源。負面的問題在于，他們之中大多不會說英語，職業(yè)技能也弱，對美國本地的下層勞動業(yè)構成了一定威脅。作為龐大的無選舉權勞工階層，移民對美國公民參與政治生活的方式很陌生，甚至被批評威脅了城市秩序。美國社會對意大利人的排斥表現(xiàn)在，十九世紀九十年代后有不少意大利人遭受了暴力襲擊，甚至被處以私刑。在這種嚴苛的大環(huán)境下，崇尚自由宜居的意大利人陸續(xù)回國，先后達到了一百多萬。

意大利人在異國他鄉(xiāng)多是糾結的，大部分人一直無法與外國人融洽，而更愿意自成一派。出于語言和外貌的緣由，意大利移民的身份標識總是很鮮明。外加奔放浪漫的拉丁民族性格，他們在外國社區(qū)之位置有人形容為“每個人都形成了一個島嶼”，還有人調(diào)侃：“國外的意大利人經(jīng)?？雌饋肀燃依锏囊獯罄烁獯罄??！?/p>

但是，另一方面也應看到，美國社會的從業(yè)氛圍比其他國家要來得包容寬松，更尊重個人的拼搏，也尊重那些能夠充分說服美國本土社會的優(yōu)異的外來元素。最早被吸引來的是在本國收入較低的工作較勤懇的工人和農(nóng)民。移民潮中逐步多出一些工藝匠人、商人和藝術家。不由令人聯(lián)想到，現(xiàn)代藝術的幾次較大突破性發(fā)展都是由移民引發(fā)的。文化上的互需是關鍵。（那些曾在歐洲藝術界最重要的）人們離開歐洲中心巴黎，繼而前往美國，使得藝術的先鋒話語權發(fā)生了翻天覆地的轉移?？梢灶A計，以意大利人的高超品位，在各種藝術、服裝設計、繪畫乃至建筑方面的推動力是巨大的，例如美國本土音樂的演化過程里意大利裔的美籍爵士音樂人（從名字上就能判斷）就很多;意大利影人也為好萊塢帶來了活力，使得美國電影產(chǎn)業(yè)脫離萌芽期，進入令人矚目的快速上升階段。

總之，各行各業(yè)的移民，都在美利堅的土地上尋找著最優(yōu)化的自我資源配置，有些人成功了，而另一些人則失落了。單單就發(fā)展的可能性而言，倘若說在美國還不夠?qū)拸V，當時的人們的確也找不到第二個更好的選項了。

三

在諸多能夠完整細致了解個體化的意大利移民的文獻中間，我首推商務印書館“漢譯世界學術名著叢書”之一的《街角社會》（Street Corner Society）。作者是美國人威廉·富特·懷特（William Foote Whyte）。書的副標題“一個意大利人貧民區(qū)的社會結構”，便暗示著移民在融合進當?shù)厣鐣倪^程中數(shù)不清的艱辛故事。

書里聚焦的是從十九世紀末到二十世紀初的波士頓市第三選區(qū)。之前，政客馬丁·洛馬斯尼一直在這里稱雄，當作者一九三七年著手研究時，洛馬斯尼已經(jīng)去世了，由愛爾蘭人把持的亨德里克斯俱樂部，逐漸失去了對該地區(qū)政治的影響力。作者說，到了該書成書階段，即一九八○年，這一地區(qū)正在改建，人口以美籍意大利人為主，其他中產(chǎn)階級也移居到這里來。所以這一曾經(jīng)的意大利人貧民區(qū)（起碼在那一時間橫截面中如此）的種種再不趕緊記錄下來，恐怕就為時已晚。

《街角社會》被認為是社會學調(diào)查的經(jīng)典著作。其中對集體的運作機制之歸理與個人命運之詠嘆相交織，正史中不怎么會采納的一些細節(jié)也得到了最高清晰度的還原。我們知道，社會學里尤其受人關注的有兩種研究方法，或是宏觀的把握，或是針對一城一鎮(zhèn)乃至一人的細致研究。后者也許不一定那么有代表性，甚至還有以偏概全之虞，但大多活潑地對個體性格予以入木三分的刻畫，往往比第一類研究更能給人留下生動的印象。掩卷后，讀者心頭很快就有感同身受的共鳴。

例如書里談到一個人，名叫卡洛泰代斯克。他在十七歲的時候，即一九二七年，從那不勒斯半島來到美國。他能夠比許多本地出身的街角青年更流利地朗讀英語，卻明顯帶有意大利口音。他認為這是一個交往上的缺陷，他說自己所在的大街，人們普遍有意大利口音。

美國經(jīng)濟蕭條期過去后，他能在私人企業(yè)中找到一些季節(jié)性的活兒。他略后悔自己文化不行，因為如果一個俱樂部成員是中學畢業(yè)生的話，就能去附近的貨站里打零工，因為那兒總有一些需要書面表達的崗位。平時，他和最親密的朋友經(jīng)常去一個中年理發(fā)師的理發(fā)店消磨時光。

與之對比的是《街角社會》里的另一個人物，名叫奇克莫雷里。他所經(jīng)歷過的一切可以說是一個典型的意大利移民遭遇。奇出生在意大利，八歲來到美國，逐漸成了所謂的“街角青年”。他的意大利口音使得美國同學經(jīng)常嘲笑他，但他不以為意。他在運動方面很出色，每年夏天也能夠找到一些小工作，在冰淇淋店里打過工，賣過酒，每個禮拜六賣報（能掙到兩美元），甚至還拾過柴火。他一度不認為自己有能力上大學，但最后還是進入了艾威大學法學院深造。

初來乍到，毫無人際與物質(zhì)資本可言，年輕移民被主流社會接納的過程總是辛酸的。譬如，按照奇克莫雷里的回憶，自己上小學時，同學都是意大利人，上了中學以后就有不同國別的同學了。學校一共一千四百名學生，其中只有一百名意大利人，而愛爾蘭人則占據(jù)了更多的“外國人”席位。在大學里，足夠出色的他組織了一個意大利學會以推廣本國文學，甚至與愛爾蘭同學辯論到底哪個民族才出更好的文學家云云。他承認，在他國生活，意大利男孩做得再好也總有一種克服不了的自卑感。

可見，雖然書中稱這些人為“街角青年”，他們卻不同于傳統(tǒng)意義上的混混。書中描寫了好幾個俱樂部，一者是由普雷西領導的石油人俱樂部，成員都是年輕人，組建時間也比“社交和體育俱樂部”更早，成員說英語時大多沒有口音，高人一等的驕傲感會油然而生;其次就是奇克莫雷里組織的“意大利人社區(qū)俱樂部”，俱樂部不僅為成員安排社交活動（如正式的舞會），也會借助戲劇演出、辯論賽和演講等活動以加大社團凝聚力。成員們在俱樂部中的位置、責任和義務都是挺明確的。

既然有向上的街角青年們，沿襲著嚴格化選舉和表決制度的規(guī)范，就會有另一些街角青年，不甘心被“俱樂部”的形式所束縛。

《街角社會》第一章“多克和他的小伙子”就談及了一個名叫“托尼”的人物：

在我們還都是小孩子的時候，托尼是我這一幫的，他是個打架能手。當他作為業(yè)余愛好者進入拳擊場時，一開始就以猛烈出拳打贏了三場比賽。他成為職業(yè)選手以后，仍然能把對手擊倒?！幸惶焱砩?，他開始欺負我并口出狂言?！覀兊讲賵錾洗魃鲜痔状蛄艘粓?。……我與他不相上下，不過他是太厲害了……

街角社區(qū)里，打群架的情況是正常的，他們似乎不將這個作為粗野的表現(xiàn)，而更多的是互相夸耀鼓舞。例如說：“某人是一個小老虎，誰也不怕……”當一般孩子打架只會推推搡搡時，有些孩子就已經(jīng)開始用大量時間練習拳擊，以提高自己的速度與協(xié)調(diào)性。這樣的街角成員自然也在嚴苛的社會環(huán)境里很快成長。

如果說移民的彪悍性情與文化水準的缺失是意大利移民從本國帶來的印記，那么后天生活環(huán)境里的風險，則更像是讓人唏噓的集體命運，個人無法抗拒和避免。例如，和非法團伙成員有所牽連。隨著俱樂部的擴大，開設小型的賭場像是勢在必行。書里說，科納維爾社交和體育俱樂部會牽涉到賭博，部分成員認為，偶爾小賭是友情的體現(xiàn)。從書中我們還得知，俱樂部無法公開支持賭博或者其他非法活動，但他們并不排斥在合適情況下將參與政治看成一門生意，相比之下，暴力和搶劫之類太不值得。

可以想到，俱樂部的經(jīng)濟來源必然深度依賴政經(jīng)氣候，例如書中說，某州的公用事業(yè)不再繼續(xù)發(fā)展，乃至大蕭條來臨之時，該州的移民俱樂部就財源堪憂了。

四

在能夠維持生計的前提下，意大利人舍不得家鄉(xiāng)，更不會輕易看輕自己的意大利身份。

《街角社會》之外，還有若干相關主題著作尚未翻譯成中文，筆者推薦的一冊是寇特（Mark I. Choate）的Emigrant Nation： The Making of Italy Abroad，書中講述了意大利人如何積極地在移民過程中維護意大利身份，以及由此形成的海外民族主義。另一冊The Emigrant Post-‘Colonia： Contemporary Immigrant Italy專述了意大利人在另一移民目標大國巴西的經(jīng)歷。

時光荏苒，如今的意大利人想要追根溯源，例如不太有把握自己的先輩究竟在什么時間移民到了美國，以及最重要的是，自己的籍貫是意大利哪個城市，有些渠道，是他們很愿意嘗試的。

先是護照申請的部門，雖然許多早期的申請已經(jīng)不留在海關檔案里了;市政登記處里的戶籍記錄中，出生、結婚和去世信息也是有的;還有曾服役者的被征兵與服役的記錄，你能從中辨認出早期移民的出生地訊息;宗教信仰者往往會在教堂留有一些訊息，一般而言，教區(qū)總會較準確地留下受洗者的出生、婚姻和去世三件事的準確時間。

事實上，關于意大利人在紙面上的名姓也另有講究。出發(fā)和到達港口的檔案記錄里，雖然能夠找到出發(fā)或抵達時家庭成員的名姓，不過一些男性意大利公民會在到達美國后入鄉(xiāng)隨俗，將名字改成發(fā)音相近的美國名字，如將馬爾考改成“馬克”或“邁克”;婦女方面，意大利港口則習慣記錄下她們未出嫁時的少女名字。在這兩種情況下，如按后來的美國名字去查詢可能會無果。

此外，一些地方檔案館仍保留著當時來往于意大利和美國之間的私人書信，但我想，這是前幾個渠道未果后剩下的辦法。畢竟時隔多載，要越過多次劇烈的社會轉型、經(jīng)濟危機乃至戰(zhàn)爭、動亂，去重新翻找出移民國家一個“無足輕重”的早期普通移民者的檔案，談何容易。

在一八五九年至一九一七年之間，意大利政府在政治文化方面曾抱有積極變革的想法，例如在國外是不是可以大量推廣意大利語。而十九與二十世紀之交，意大利人遷徙的持續(xù)時間之長、規(guī)模之大，使得現(xiàn)如今大約有八千萬意大利移民的后裔生活在意大利以外的地區(qū)。移民潮的客觀結果是，意大利文化傳統(tǒng)在世界范圍內(nèi)獲得傳播與通行，恐怕倒是當初政治家們沒有料想的事。

然而，曾經(jīng)艱辛生存在美國大陸的那些普通個體，距離藝術表達里的“意大利式羅曼蒂克”相差豈止千里。《街角社會》這冊著名的社會學“白皮書”，就在提醒著我們，文化大范圍的傳播，總是與無數(shù)個體的付出乃至犧牲同線運行著。只有在某個遠距離的視角上，才能說是某個長線的良好愿景，緩慢地改變了一處的政治、金融與文化的面貌。

而今亦如往昔，移民往往面臨著就業(yè)、貸款、食品、醫(yī)療等等多方面的壓力，我們畢竟無法對這些不斷挑戰(zhàn)著他們安全感的細節(jié)視而不見，而去苛求他們的道德品性。而更深一層的思考或許在于：人們決心遠離家園之后，是用什么方式去重建、去調(diào)適自己的新身份？不只是意大利人，還有在阿根廷的德國人、在東南亞的華人、在黎巴嫩的敘利亞人……這些“遙遠的孩子”猶如只留著通信的風箏線而飄身海外，但他們會像意大利人一樣選擇名姓的更改與消失嗎？在新環(huán)境下會傾向扎根還是回返，強調(diào)個人打拼，還是在集體中逐步融化與消解？

到了這一思考層面，便可以探究一個民族整體個性成型的前因后果。讀著那些口述史也罷，看著那些紀錄片也罷，我總隱隱覺得某些更潛在、真實，也更能打動人的東西還沒有被完全抹去蒙塵。它們可能再也無人問津，也可能正蜷縮在歷史文獻、書籍或照片的一角，等待著有準備的人在某一天無準備地翻開。