史鳳曉

小鎮(zhèn)肯德爾（Kendal），作為英國湖區(qū)的入口，更多是以其產(chǎn)品聞名。在過去，有羊毛、“肯德爾綠色粗呢”等，而現(xiàn)在則有“肯德爾薄荷糕”、“其樂”（Clarks）鞋等等。這些產(chǎn)品表明了肯德爾是一座歷史悠久的商鎮(zhèn)的事實(shí)。但即便如此，這里的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上溫德米爾、安布賽德與霍克斯海德等其他湖區(qū)小鎮(zhèn)。若非機(jī)緣巧合，我亦不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)，以及曾經(jīng)生活在這里的一些璀璨的文學(xué)藝術(shù)之星。湖區(qū)的諸小鎮(zhèn)大多不乏著名詩人、藝術(shù)家，吸引著全世界慕名而來的游客，比如格拉斯米爾與瑞德村有威廉·華茲華斯，凱西克鎮(zhèn)有羅伯特·騷賽與柯勒律治，柯尼斯頓（Coniston）有約翰·拉斯金等等。而這些，肯德爾都有。

肯德爾盛產(chǎn)羊毛制品，莎士比亞的作品讓“肯德爾綠色粗呢”成為其中最著名的一種。據(jù)考證，早在莎士比亞之前的十四世紀(jì)中葉，來自肯德爾的弓箭手們就已經(jīng)身穿“肯德爾綠色粗呢”，出現(xiàn)在百年英法戰(zhàn)爭期間的“克雷西戰(zhàn)役”（Battle of Crecy）與“普瓦捷會(huì)戰(zhàn)”（Battle of Poitiers）中。在莎士比亞的《亨利四世》上篇中，第二幕第四場亨利王子與福斯塔夫?qū)υ挄r(shí)，“肯德爾綠色粗呢”成為其中的一個(gè)笑點(diǎn)。福斯塔夫說三個(gè)穿著“肯德爾綠色粗呢”的人從背后攻擊他，而且，因?yàn)樘焯?，連自己的手也瞧不見。亨利王子質(zhì)疑福斯塔夫說：“既然天黑得你連自己的手都瞧不見，你是怎么看到那些人穿著‘肯德爾綠色粗呢的呢？”《亨利四世》上篇的上演時(shí)間約是在一五九七年。即是說，十六世紀(jì)末期，當(dāng)時(shí)尚屬于威斯特摩蘭郡（現(xiàn)屬坎布里亞郡）的肯德爾生產(chǎn)的“肯德爾綠色粗呢”已經(jīng)全國聞名。

莎士比亞不僅助長了“肯德爾綠色粗呢”的聲名，對起步于肯德爾的畫家喬治·羅姆尼（George Romney，1734-1802）的影響也非常大。羅姆尼創(chuàng)作于此地的《撕袍子的李爾王》（King Lear Tearing off his Robes）正源于莎士比亞對他早年藝術(shù)創(chuàng)作的影響。羅姆尼藝術(shù)之途的開始與終結(jié)皆發(fā)生在肯德爾。一七五五年，二十一歲的羅姆尼來到肯德爾鎮(zhèn)，向當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家克里斯托弗·斯蒂爾（Christopher Steele）拜師學(xué)藝。學(xué)徒期間，羅姆尼生病，由房東的女兒瑪麗·阿伯特悉心照顧，其間情愫暗生。于是在來到肯德爾的第二年，羅姆尼與瑪麗喜結(jié)連理。本來計(jì)劃的四年學(xué)徒期在兩年后結(jié)束。兩年間，斯蒂爾為羅姆尼打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫技巧基礎(chǔ)，鼓勵(lì)羅姆尼在繪畫中使用新鮮、明艷的色彩。之后，羅姆尼自立門戶，在肯德爾與蘭卡斯特之間作畫謀生，其在肯德爾的早年藝術(shù)生涯中，最富有代表性的作品正是《撕袍子的李爾王》。一七六二年，出于對婚姻生活的失望以及對名利的追求，羅姆尼決心離開肯德爾。出發(fā)之前，他允諾尚蒙在鼓中的妻子會(huì)很快接她與兒子去倫敦。只有他自己知道，等待妻子的將是他對母子的離棄。這種內(nèi)疚使他將全部情感與注意力轉(zhuǎn)向繪畫。

在羅姆尼的一生中，繪畫在平息他內(nèi)心情感的不安方面扮演著很大的角色。矛盾的情感體驗(yàn)、扎實(shí)的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)以及對藝術(shù)的濃烈興趣，使得倫敦成為羅姆尼的福地。是倫敦讓他成為當(dāng)時(shí)最成功與時(shí)尚的肖像畫家，實(shí)現(xiàn)了他對財(cái)富與藝術(shù)聲名的渴望。繁華過后，晚年的羅姆尼拖著病體與抑郁的心靈回到肯德爾。被他拋棄的妻子承擔(dān)起照顧他的責(zé)任，直到他生命的盡頭。在這最后的相伴中，不知道羅姆尼是否會(huì)記起兩人最初的溫情？無人知曉羅姆尼最后的想法，因?yàn)樗岩庾R(shí)不清，連家人都無法認(rèn)出了。一八○二年十一月，他在肯德爾離世，瑪麗將他的遺體送回他的出生地達(dá)爾頓安葬。雖然安息在故鄉(xiāng)，但肯德爾的圣三一教堂里，也立有羅姆尼的紀(jì)念墓碑。教堂的背面剛好是阿伯特大廳藝術(shù)展覽中心（Abbot Hall Art Gallery），里面陳列著他的一些作品。他曾經(jīng)居住的地方、工作室，與肯德爾所有歷史建筑物或遺址一樣，由肯德爾市政廳統(tǒng)一以綠色的信息板標(biāo)示。

一個(gè)下雪天，我尋著路標(biāo)，找到了阿伯特大廳藝術(shù)展覽中心。羅姆尼的專展在一樓。一樓展廳里的作品包括他的代表作《萊維森-高爾家的孩子們》（The Leveson-Gower Children）。那是他創(chuàng)作于一七七七年的油畫作品。萊維森-高爾家的大女兒安妮要高出其他三個(gè)女兒，夏洛特、索菲亞與蘇珊娜，以及兒子格蘭維爾很多。大女兒安靜地站立一旁，一只手托著鼓一樣的樂器，另外一只手輕輕觸動(dòng)鼓面，似乎在為另外四個(gè)無憂無慮舞動(dòng)的弟弟妹妹伴奏。這幅畫中孩子們的玩樂與放松符合當(dāng)時(shí)流行的盧梭在《愛彌兒：論教育》中倡導(dǎo)的讓兒童玩耍的教育觀念。展室中還有一幅羅姆尼于一七八五至一七八六年間繪制的《飾演米蘭達(dá)的愛瑪·哈特》。愛瑪·哈特（Emma Hart）是羅姆尼繪畫最多的模特，自十七歲與畫家相識(shí)以來，她一直是他的繆斯，他一生為她繪制肖像六十余幅。愛瑪·哈特后來成為愛瑪·漢密爾頓，以納爾遜將軍的情婦聞名。但這幅肖像上的愛瑪尚待字閨中，單純美麗，氣質(zhì)高貴。在她美麗的畫像中可以看到畫家自由、快樂無比的靈魂。在愛瑪畫像的旁邊是羅姆尼在肯德爾時(shí)的代表作《撕袍子的李爾王》。這部完成于一七六一至一七六二年間的作品，在羅姆尼離開肯德爾去倫敦發(fā)展時(shí)，以八基尼的價(jià)格掛在肯德爾的市政廳里，是當(dāng)時(shí)廳內(nèi)最貴的作品。這是羅姆尼對自己作品價(jià)值的信心。阿伯特展室向肯德爾市政廳借了這幅畫，以及其他的幾幅羅姆尼創(chuàng)作的個(gè)人肖像畫，被畫的包括不知名的人，他的朋友、師長與藝術(shù)贊助人，還有將軍、詩人。浪漫主義女詩人夏洛特·史密斯（Charlotte Smith，1749-1806）的肖像畫懸于羅姆尼展廳通向另一個(gè)展示區(qū)的門口上方。創(chuàng)作于一七九二年的詩人畫像是羅姆尼與詩人們友誼的開始。在同一年，他還為另一位著名的詩人威廉·考伯（William Cowper，1731-1800）繪制了肖像。

羅姆尼在世時(shí)已名氣不小，與托馬斯·庚斯博羅和喬舒亞·雷納茲并稱為英國肖像畫三大師。弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中曾提到，當(dāng)時(shí)的人們以被喬治·羅姆尼繪制肖像為榮為時(shí)尚。但由于與英國皇家美術(shù)學(xué)院院長雷納茲的個(gè)人恩怨，他的作品從未在那里展出過。晚年的羅姆尼把恩怨與聲名留在倫敦，拖著病軀回到肯德爾度過了自己最后的歲月。

并非每個(gè)人都懂藝術(shù)，但鎮(zhèn)上的人都以有過這樣一位偉大的藝術(shù)家而自豪?？系聽枅D書館“當(dāng)?shù)匮芯俊睂^(qū)中，羅姆尼的生平與藝術(shù)作品以及后人對他的研究，與其他湖區(qū)本地的詩人、藝術(shù)家、政治家等的文獻(xiàn)資料一起等待著人們?nèi)シ?、查詢。他的名字甚至成為諸多肯德爾薄荷糕品牌中最著名的一個(gè)?！傲_姆尼薄荷糕”的包裝袋上印著他的頭像。薄荷糕輕便、清甜，是登山者最愛的補(bǔ)充能量的食品之一。羅姆尼就是以這樣豐富的方式由肯德爾鎮(zhèn)紀(jì)念、宣傳并自豪著。

就在羅姆尼去世那一年（1802）的十月，多蘿茜·華茲華斯（Dorothy Wordsworth）在日記中記載了她與未來嫂嫂瑪麗·哈欽森和兄長華茲華斯在肯德爾鎮(zhèn)一個(gè)客棧會(huì)合的經(jīng)歷。她在其中提到了華茲華斯的妻妹薩拉·哈欽森與肯德爾的淵源。薩拉是柯勒律治詩歌To Asra中的“Asra”。她八歲喪母，十歲成為孤兒。之后便去了肯德爾小鎮(zhèn)與姨母瑪麗·帕特里克同住，并且在那里接受了教育。薩拉回想自己在肯德爾的生活時(shí)，提到自己的教育多來自她的姨父詹姆斯·帕特里克（James Patrick）。當(dāng)時(shí)，帕特里克是肯德爾甚至整個(gè)英格蘭北部都比較聞名的商販，正是他，激發(fā)了華茲華斯在長詩《漫游》（The Excursion）中塑造的“漫游者”（Wanderer）形象。華茲華斯曾言，若非自己生于中產(chǎn)階級，受過相應(yīng)的教育，“漫游者”便是他本人的樣子。

實(shí)際上，除了這一層姻親關(guān)系，華茲華斯與肯德爾的聯(lián)系開始得更早。早在一七九四年，華茲華斯與多蘿茜就曾在肯德爾鎮(zhèn)上著名的客?！皣醯氖直邸保↘ings Arms）落腳，從那里出發(fā)一起步行至湖區(qū)的另外一個(gè)小鎮(zhèn)凱西克，那是自幼年便分離的兄妹相聚后在湖區(qū)的第一個(gè)家的所在。更早一些，一七六九年十月，英國詩人托馬斯·格雷（Thomas Gray）的湖區(qū)之旅也是從這家客棧開始的。而在此之后，一八○四年，柯勒律治從肯德爾出發(fā)，經(jīng)倫敦往馬耳他，踏上他的戒鴉片、恢復(fù)健康之旅前，也是在這家客棧落腳的?？吕章芍蔚拇舜伍L旅在華茲華斯獻(xiàn)給他的長詩《序曲》中被提及。小小的客棧曾見證了詩人們或歡樂向往或焦躁不安的狀態(tài)。只可惜，現(xiàn)如今這家客棧已不復(fù)存在。再回到華茲華斯，曾陪伴詩人遍游英國與歐洲的旅行箱，也是在肯德爾由特·肖（T. Shaw）私人定制的。木制的旅行箱外裹著一層羊皮，箱子蓋上用小珠子鑲著詩人姓氏的首字母“W”。這只旅行箱后來傳給了他的三代侄孫安德魯·華茲華斯（Andrew Wordsworth）。安德魯·華茲華斯將之視為自己的護(hù)身符，并且在這個(gè)箱子的激發(fā)下完成了《守口如瓶：威廉·華茲華斯的故事》（Well-kept Secrets： The Story of William Wordsworth），于二○一八年出版。

一七九九年，華茲華斯結(jié)束了自己數(shù)年在外居無定所的生活，經(jīng)由肯德爾與柯勒律治一起進(jìn)入家鄉(xiāng)湖區(qū)，小鎮(zhèn)再次見證了詩人的回歸。在湖區(qū)生活安穩(wěn)之后，華茲華斯與肯德爾的聯(lián)系一直都在，除去個(gè)人生活的原因，亦因政治與民生之故與肯德爾有著千絲萬縷的聯(lián)系。華茲華斯參與了早期肯德爾博物館的建立，并且是館員之一。一八一八年五月成立于肯德爾的《威斯特摩蘭新聞報(bào)》（Westmorland Gazette）最初便是華茲華斯為了對抗肯德爾代表輝格黨利益的《肯德爾紀(jì)事報(bào)》（Kendal Chronicles），從而維護(hù)父親曾經(jīng)的老東家，當(dāng)時(shí)英國很有勢力的羅瑟?jiǎng)拙粼诖筮x中的政治利益，與一些報(bào)業(yè)的老朋友們商談推動(dòng)形成的。報(bào)社位于小鎮(zhèn)的中心，斯特里蘭德門（Stricklandgate）街上，與今天的威斯特摩蘭新聞報(bào)社所在位置相差無幾。

現(xiàn)在，《威斯特摩蘭新聞報(bào)》是湖區(qū)現(xiàn)存最古老的報(bào)紙，報(bào)齡兩百余年。除了繼續(xù)發(fā)行報(bào)紙，它亦是著名的出版商，主要出版與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的作品，比如當(dāng)?shù)氐脑娙爽敻覃愄亍た肆_珀（Margaret Cropper， 1886-1980）與畫家兼作家阿爾弗萊德·溫賴特（Alfred Wainwright，1907-1991）等的作品，或者與自身相關(guān)的內(nèi)容，比如《吸食鴉片的編輯與〈威斯特摩蘭新聞報(bào)〉》（Opium-eating Editor and Westmorland Gazette）等。

一八一八年三月，托馬斯·德·昆西，作為華茲華斯曾經(jīng)的追隨者，致信華茲華斯求薦《威斯特摩蘭新聞報(bào)》為期一年的編輯工作。同年八月，德·昆西得到了這份工作。但由于對報(bào)紙寫作時(shí)效性的不習(xí)慣，兼之毒癮問題， 德·昆西并不能很勝任這份工作。然而在任之初，德·昆西還是拓寬了這份當(dāng)?shù)貓?bào)紙的內(nèi)容范圍。從當(dāng)?shù)氐娜ぢ劦街\殺、偵探故事，再到政論與哲學(xué)等領(lǐng)域。雖然這是一份為托利黨服務(wù)的報(bào)紙，但德·昆西盡可能地將它打造為一份兼具知識(shí)性與思想性的獨(dú)立報(bào)紙。然而很快，因?yàn)槎景a以及經(jīng)常出現(xiàn)的噩夢與幻覺，德·昆西的精力開始不濟(jì)。當(dāng)時(shí)他已搬進(jìn)華茲華斯住了近九年的“鴿舍”（Dove Cottage）?！傍澤帷笔撬霓k公地點(diǎn)，也是他繼續(xù)吸食鴉片之地?！傍澤帷蔽挥诟窭姑谞?，與肯德爾相隔遙遠(yuǎn)，導(dǎo)致很多文章來不及送印，影響了工作。這種失職不是一次兩次，所以報(bào)紙的各股東并不開心。另外一方面，德·昆西認(rèn)為報(bào)紙寫作與文學(xué)寫作相悖，前者并不利于后者的進(jìn)行。一八一九年十一月，德·昆西的辭呈得到了批準(zhǔn)。雖然德·昆西不認(rèn)可報(bào)紙寫作，也并未在這份工作中善始善終，但一年的報(bào)紙寫作培養(yǎng)了他幽默、談話式的新風(fēng)格，這一風(fēng)格成就了他日后的經(jīng)典作品《一個(gè)英國癮君子的自白》。而他對謀殺、犯罪等欄目的開拓，也在很大程度上促成了他另兩篇經(jīng)典隨筆《論〈麥克白〉中的敲門聲》與《謀殺作為優(yōu)雅的藝術(shù)》的形成。

相比兩百年前，今天的《威斯特摩蘭新聞報(bào)》變化很大。最明顯的是其政治性的弱化與商業(yè)性的增強(qiáng)，不再以任何特定的某個(gè)人或某個(gè)政黨的政治利益為目標(biāo)。報(bào)紙內(nèi)容包括當(dāng)?shù)氐男侣?、?dāng)?shù)厝藢Ξ?dāng)?shù)厥录恼J(rèn)識(shí)與對肯德爾舊地方的回憶等，有娛樂新聞、縱橫填字謎，還有為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民服務(wù)的版塊、房屋出售的版塊以及工作招聘信息等，每期都像一本小書，但僅售一英鎊，如果讀得仔細(xì)，一份報(bào)紙可以打發(fā)大半天的時(shí)間。

我去尋找今日的威斯特摩蘭新聞報(bào)社時(shí)，發(fā)現(xiàn)它位于“溫賴特院子”（Wainwright Yard）中?？系聽栍泻芏噙@樣的院子，每個(gè)院子類似一個(gè)小商圈。里面有飯館、超市、商店、咖啡屋或這個(gè)那個(gè)公司的辦公樓。《威斯特摩蘭新聞報(bào)》就在進(jìn)入院子后的左手邊。再往前走，是一雙鐵鑄的阿爾弗萊德·溫賴特（Alfred Wainwright，1907-1991）的鞋印，與院子的名字一樣紀(jì)念著這位肯德爾的作家與畫家。

溫賴特自一九四九年至一九六七年在肯德爾市政廳工作，任市鎮(zhèn)財(cái)務(wù)主管。在此期間，他完成了自己的代表作，七卷本的《圖游湖區(qū)山脈》（A Pictorial Guide to the Lakeland Fells），全部由溫賴特本人手寫手繪所成。他獨(dú)特的字體與作品一樣，成為湖區(qū)甚至英國文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典。溫賴特出生在蘭開夏郡布萊克本市，二十三歲時(shí)首次來湖區(qū)旅游，由此對湖區(qū)一見鐘情。因此在十一年后，當(dāng)肯德爾市政廳有一份工作機(jī)會(huì)時(shí)，溫賴特果斷放棄了自己在布萊克本市政廳的高薪工作。在面試過程中，當(dāng)被問及為什么要來肯德爾工作時(shí)，他回答說，肯德爾是他所見過的最好的地方，住在這里一定是很開心的事情。在肯德爾市政廳，溫賴特從一個(gè)會(huì)計(jì)助理做起，七年后，升至財(cái)政主管的位置。在工作的業(yè)余時(shí)間，他都在市鎮(zhèn)山間行走，繪畫。他習(xí)慣低調(diào)生活與工作，他的同事很多年后才知道他們這個(gè)財(cái)政主管的作品多么受歡迎。他喜歡公共交通，經(jīng)常坐公共汽車到他要徒步與寫生的山間。成名后，很多大學(xué)授予他名譽(yù)碩士和博士學(xué)位。除了接受一九七四年紐卡索大學(xué)授予的名譽(yù)碩士外，其余，他全部拒絕。

成名后的溫賴特生活非常低調(diào)，而且一如既往地簡樸。他幾乎不接受任何采訪，據(jù)說可以任由家里的電話連響幾個(gè)鐘頭而不理。直到晚年，為了他所建的動(dòng)物收容所，溫賴特才做一些電視節(jié)目。同他作品的收入一樣，節(jié)目的收入全用于動(dòng)物慈善事業(yè)。據(jù)他的傳記作家杭特·達(dá)維斯（Hunter Davies）統(tǒng)計(jì)，溫賴特一生所寫六十本書的版稅，以及晚年錄制電視節(jié)目的收入，全部用于購買動(dòng)物收容所需要的土地，以及維持收容所的運(yùn)作。溫賴特對自然的愛，不僅在山水間，還在那些無家可歸的生靈那里。我家的貓咪“蒂凡尼”便是從他建立的卡佩蘭（Kapellan）動(dòng)物收容所（現(xiàn)已更名為“坎布里亞郡動(dòng)物營救—溫賴特收容所”）領(lǐng)養(yǎng)所得。在以不能見諸報(bào)端為前提的一次會(huì)面中，他曾對達(dá)維斯表示，他的個(gè)人需要很少。政府給他的退休金與養(yǎng)老金已經(jīng)足夠日常生活支出。他這一生也不曾擁有一輛汽車，百分之九十多的山間徒步都是溫賴特坐公交車抵達(dá)的。

當(dāng)?shù)厝苏勂饻刭囂?，常常說，他是一個(gè)古怪的老頭。行走山間，任何人向他打招呼從來不理。我想，在山間，他的所有注意力應(yīng)該都在大自然的美和對如何畫出它們的構(gòu)思之上吧。溫賴特雖然不喜歡說話，但他對肯德爾的感情一點(diǎn)不淺。在七十多歲的時(shí)候，還在根據(jù)肯德爾的一些舊照片繪制十九世紀(jì)的市鎮(zhèn)。一九九一年一月二十日的黃昏時(shí)分，八十四歲生日剛過三天，溫賴特安靜地離開了這個(gè)世界。如他所愿，妻子與他的好友將他的骨灰撒在他最喜歡的湖區(qū)海斯塔克斯山脈（Haystacks）間。

他在肯德爾住過的房子與工作過的地方，都有清晰的標(biāo)志與說明。在肯德爾博物館內(nèi)，他曾經(jīng)是名譽(yù)館長的地方，有他的作品與生平的展出。主要包括手稿、筆記、素描及與他的生平經(jīng)歷相關(guān)的資料等。我在一個(gè)晴朗的冬日下午去了肯德爾博物館。博物館的一樓有半面墻與一個(gè)走廊是溫賴特的專展。他的煙斗、打字機(jī)、爬山常穿的靴子，他寫字繪畫用的鋼筆、墨水瓶以及他作品里的一些摘錄都在櫥窗里。最感人的一段是摘自他晚年寫的自傳：“如果您，親愛的讀者，在未來的時(shí)日中跨越海斯塔克斯山脈時(shí)，靴子上可能會(huì)沾有一點(diǎn)塵礫，處理它時(shí)請致以些許敬意。那可能是我?！蔽艺驹谀抢?，讀著那些文字，似乎能看到那個(gè)古怪又滿是愛心的老先生在陽光里準(zhǔn)備自己的下一段山間徒步。

溫賴特走廊的盡頭有一個(gè)半身雕塑，是肯德爾著名的“盲人植物學(xué)家”約翰·高夫（John Gough，1757-1825）。華茲華斯在《漫游》中曾經(jīng)提到過他。那幾行詩句源于這位老先生的神奇能力—通過對任何植物的觸碰便能說出它們的拉丁文名。高夫的傳奇性還在于，作為一個(gè)數(shù)學(xué)老師，他培養(yǎng)了最著名的學(xué)生，以“原子理論”聞名全球的科學(xué)家約翰·道爾頓（John Dalton，1766-1844）。博物館內(nèi)也陳列了與道爾頓研究有關(guān)的一些儀器。

從陳列溫賴特生活與工作用品的櫥窗走到溫賴特走廊之前，會(huì)經(jīng)過館內(nèi)對“肯德爾城堡”與亨利八世第六任妻子凱瑟琳·帕爾的介紹。溫賴特在肯德爾的第一個(gè)住處在“城堡林”十九號，在那里可以望見肯德爾城堡的廢墟遺址。除了城堡林外，肯德爾還有一條街叫“城堡街”（Castle Street），通向肯德爾城堡。肯德爾城堡曾屬于凱瑟琳·帕爾的家族?，F(xiàn)如今，只能在斷壁殘?jiān)谢赝菚r(shí)繁華了。大家對凱瑟琳是否出生在這里存有爭議，不過，小鎮(zhèn)上的人們樂于談?wù)撨@位傳奇女子，及其家族與肯德爾的關(guān)系。有一天在去往肯德爾圖書館的路上，經(jīng)過城堡街，我看到指向城堡的箭頭與旁邊所標(biāo)注去往那里所需的時(shí)間，十四分鐘。我決定尋著箭頭去肯德爾城堡看看。一路上的“城堡客?！薄俺潜ぞ瓢伞币约捌渌恍┮猿潜っ牡赇侇A(yù)示著城堡就在附近?；蛟S是因?yàn)榭系聽柌蝗缙渌^(qū)小鎮(zhèn)聞名，也可能因?yàn)槭嵌?，幾乎不見任何游客的身影。我?dú)自一人大概走了六七分鐘后，到了城堡街的盡頭，右轉(zhuǎn)至“城堡路”（Castle Road），前行兩三分鐘就看到了一個(gè)門、一片綠草地與一塊牌子，寫著：“歡迎來到肯德爾城堡！”

昔日的城堡在十六世紀(jì)五十年代時(shí)便已被王室沒收，之后幾經(jīng)易主。到如今，只剩廢墟與輪廓，成了一座國家公園。清晨的陽光讓草地閃閃發(fā)光，近看，方知是草上的冰。很少見到冰冷與嫩綠的并存，那種對比讓眼前的這一切顯得更加神秘。我走在綠草地上，感受著清晨的陽光與風(fēng)對臉頰的問候。走過有些坡度的草地才能看到不遠(yuǎn)處的城堡。說是城堡，靠近才知唯余斷壁殘?jiān)?。那些石頭、石墻與城堡的模糊形狀，在清澈湛藍(lán)的天空之下與綠色陡峭的草地之上特別有沖擊感。城堡附近有一些標(biāo)示，幫助游客想象城堡曾經(jīng)的樣子。一塊玻璃板上是飄揚(yáng)的旗幟與雄偉的城垛，在還原著城堡可能的形狀。視線穿過想象的構(gòu)圖，直擊玻璃板后的殘?jiān)?。想象與現(xiàn)實(shí)，歷史與今天，繁華與煙云，一起涌來。我向前走，還能看到城堡殘余的幾堵墻。不過更多的只有綠草地與風(fēng)了。

站在那里，我想到了捷克作家赫拉巴爾的小說《過于喧囂的孤獨(dú)》中，敘述者一直在抱怨的“天道不仁慈”。站在天地間，聽著風(fēng)聲，感受著二十一世紀(jì)的陽光，我想到了這句話。在城堡的廢墟里，我看到了肯德爾的全貌，還有流經(jīng)市中心的肯特河。河水映著天的藍(lán)，美麗、安靜、寒冷。當(dāng)時(shí)的帕爾家族，在溫暖的城堡內(nèi)，享受著錦衣玉食，看著山下尋常百姓的日常，他們的優(yōu)越、富足與主人感定是十足。時(shí)間帶走了一切，只留下了輪廓與后人的文字。財(cái)富、權(quán)勢與榮耀似乎憑空消失，城堡也成為肯德爾歷史或者旅游書上的一個(gè)點(diǎn)。

自二0一三年十月初次經(jīng)過這座充滿灰色建筑物的湖區(qū)小鎮(zhèn)，我從未想到這里有如此多隱藏的珍珠待日后發(fā)現(xiàn)。經(jīng)一番查閱、研究與游歷，我對這個(gè)不起眼的湖區(qū)小鎮(zhèn)有了不同的認(rèn)識(shí)。在與文字和畫作建立感情的同時(shí)也對小鎮(zhèn)有了更深的依戀。結(jié)束寒假回到重慶的我此刻便想著，下一個(gè)假期到來時(shí)，我要拿著溫賴特的書，在肯德爾最古老的房子之一“著名的1657巧克力屋”（The Famous 1657 Chocolate House）中，品著濃甜的熱巧克力，看他如何描繪二百一十四座美麗的湖區(qū)山脈;又或是拿著羅姆尼的畫冊，去想象這個(gè)偉大的藝術(shù)家如何從這個(gè)小鎮(zhèn)開始與結(jié)束。