書玉

在寒冬之際，我發(fā)現(xiàn)在我心中有一個不可戰(zhàn)勝的夏天。這讓我快樂，因為不管這個世界如何與我作對，我的心中有一種更堅強、更美好的東西可以與之抗衡。

——加繆

一

我絕大部分的寫作源于懷舊，失去、離別這些經(jīng)驗促使我寫作，并在其中得到治愈。我渴望有所歸屬，屬于一個大家族，屬于一個社區(qū)。我的第一本書《幽靈之家》就是為了尋找在流亡中失去的祖國、家庭、朋友、工作以及家園而寫。寫作界定了我，給我身份。我是作家，因為我有一雙擅長聽故事的耳朵，有一個有點怪異的家族，和一個流浪者的命運。我一個字一個字，一本書一本書地寫，創(chuàng)造了我自己的同時，也發(fā)明了這個我居住其中的國度……我們是自己故事的創(chuàng)造者，我們選擇形容詞來描述我們自己。

二○一八年十一月，一個開始變得陰冷的溫哥華的冬夜，在市中心的大劇院，個子矮小，一頭紅褐色頭發(fā)的伊莎貝爾·阿連德面對慕名而來的六七百人的聽眾，開始了她的演講。演講的題目是“真理煉金術(shù)：故事改變世界”（The Alchemy of Truth： The Power of Story to Change the World）。

阿連德的演講是從幾個星期前剛剛?cè)ナ赖哪赣H以及她們保持了半個多世紀的書信往來的故事開始的。阿連德十五歲那年，母親跟隨任外交官的繼父去土耳其上任，她和弟弟們回智利上學，他們在貝魯特與母親分別。在回家的飛機上，阿連德開始了給母親的第一封信，從那以后，她們幾乎每天都給對方寫信來保持聯(lián)系。那些信最初要在路上走很長時間才能抵達對方那里，后來變成幾天，再后來她們用傳真、電子郵件來傳送信件。這些信她們都保存了下來，每年年底打捆收藏，這也是她們母女在后來輾轉(zhuǎn)流亡的歲月中保持聯(lián)系的方式，后來也成為阿連德參考的資料，因為她的寫作很大部分來自個人和家族生活。她最重要的作品，比如《幽靈之家》（The House of the Spirits，1982）和《波拉》（Paula，1994）都采用了家書的形式。這種寫信的情境—給外祖父、給女兒、給親人、給朋友、給遠方回不去的家園，使她的寫作帶有強烈的私人性質(zhì)和女性特質(zhì)。

阿連德用她一貫的個人化的、充滿魅力的語言，敞開心扉，講述了她常年堅持寫作的緣由和動力，她在流浪途中失去和獲得的幾次婚姻，以及她因女兒的不幸而設(shè)立的幫助婦女兒童的慈善基金。年已七十六歲的阿連德充滿激情地一口氣講了近四十分鐘后，又花了同樣時間回答主持人和觀眾的問題。她的幽默和熱情使得這個聽上去有點嚴肅的題目充滿人情和生活的智慧。而她時不時插入的自我調(diào)侃，則令人溫暖放松，開心大笑。

傾聽阿連德的演講，你會不由自主地被她那充滿生命活力的敘述感動，甚至她個性和經(jīng)驗中的種種過失你也會接受原諒，因為她就是生命本身，仿佛帶著加州的陽光。任何理論、倫理的標簽在她面前都顯得多余和虛偽。還因為我們和她一樣，都是來自二十世紀的流浪者，在尋找和重建家園的過程中，我們需要一個誠實的、充滿愛和激情的故事幫我們理清反省旅途的意義。

二

一九八一年一月初，流亡委內(nèi)瑞拉的阿連德接到來自智利老家的電話—她最親愛的外祖父，那位孤獨的老人在他快一百歲時，穿上一身黑西裝，兩手扶拐杖，坐在搖椅上，感到自己時日已盡，準備去死。遠在卡拉卡斯的阿連德聽到這個消息無比心痛。這個早年為智利的雜志和電視臺撰寫女性主義專欄，曾經(jīng)采訪詩人聶魯達的有抱負的職業(yè)女性，曾經(jīng)在一九七三年政變期間幫助大批民主人士逃亡的左翼知識分子，在離開家園后的幾年里，試圖忘掉過去，試圖活成一個不問政治的舒適的中產(chǎn)階級，一個用婚外戀情來麻痹自己的“平庸”女人。但是外祖父的消息讓四十歲的阿連德不安，喚醒了她幾年來一直壓抑的記憶。她決定給外祖父寫一封長信，告訴他外孫女并沒有忘記他，忘記過去。結(jié)果舊日的故事和記憶如潮水而來，當外祖父離開人世，這封信已經(jīng)堆成了整整五百頁的一本書。阿連德把書稿給母親看，母親從中辨認出自己家族的故事，為它取名《幽靈之家》。

書稿幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后落到西班牙文學經(jīng)紀人卡門·巴薩爾斯（Carmen Balcells，1930-2015）手上。一九八二年，這本書在巴塞羅那和布宜諾斯艾利斯出版，獲得了智利文學大獎。隨后又在英美出版，并被翻譯成三十七種語言文字。它既是一部暢銷書，也得到文學界的好評，成為IB國際文憑課程世界文學的讀本。

阿連德的文學生涯如此順利起飛，也是她運氣好，得到了巴薩爾斯的青睞和出版運作。巴薩爾斯是二十世紀六十年代掀起的拉美文學熱最重要的推手。在她近五十年的經(jīng)紀人生涯中，幾乎世界上最重要的西班牙語作者都被她羅致囊中。經(jīng)她代理的西班牙語作家就有六位獲諾貝爾文學獎，包括詩人阿萊桑德雷、聶魯達，小說家馬爾克斯、略薩等。巴爾薩斯當年推出阿連德的策略就是借二十世紀八十年代拉美文學熱，尤其是《百年孤獨》的東風（阿連德因此被稱為“穿裙子的馬爾克斯”）。的確，《幽靈之家》也是通過兩個家族四代人之間的恩怨糾葛，從二十世紀初寫到七十年代的軍事政變，以魔幻現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的手法，描繪了智利歷史大變遷中各個階層人民的生活和思想。

但阿連德的作品一開始就有自己的標志，那就是它鮮明的女性故事特色。雖然男主人公埃斯特萬·特魯埃瓦是線索人物，也是小說的主要敘述者，但這部小說的重心是特魯埃瓦家族的四代女人，小說是通過這個家族的男主人來觀察講述這個家族的愛恨恩怨， 而他與周圍的女性是愛恨交集， 互相依存的。在家庭生活和家族歷史的背景上，女性和她們的生命經(jīng)驗成了小說真正的主體。從埃斯特萬的戀人羅莎和妻子克拉臘到最后逃亡到加拿大的女兒布蘭卡再到外孫女阿爾芭。她們住在位于街角的這個幽靈之屋，每一個人都不同尋常，彼此又有心靈感應。而其中“明眼人”克拉臘是最具代表性的中心人物。雖然她很少說話，不識人間俗務，但她有超常的愛和神奇的預示的能力—她可以坐在椅子上飛在半空，可以解夢，可以與幽靈溝通。她始終是一個家庭的中心，代表了女性的凝聚力，是靈魂人物。沒有她，家不能稱之為家。在克拉臘去世后，整個街角大院都散了，荒蕪得接近廢墟。但她的靈魂未離開街角大宅，繼續(xù)庇護著女兒和外孫女，用自己的特異功能暗中幫助她們擺脫困境。

阿連德塑造的這個女性，有著獨特的吸引力，就像埃斯特萬說的那樣，他一生最愛這個女人的漫不經(jīng)心和永遠琢磨不透的心思。就像這本書中寫道，克拉臘對女性以瘋狂的形式表現(xiàn)的直覺和智慧坦然接受，并使之成為這個家族的一個遺產(chǎn)。

在外孫女阿爾芭很小的時候，她就告訴她：“每個家庭都有一個傻瓜或者瘋子，你不一定能看到他們，因為恥于承認，她們被家人藏起來。藏到后面的房間里，客人們看不到。其實這根本沒有什么丟臉的，他們也是上帝的創(chuàng)造。”

“我們家里沒有這樣的人吧，外婆？”

“沒有，我們家里的瘋狂都被均分了，沒人還給自己獨特的瘋狂留有一席之地?！?/p>

克拉臘留給家族女性的另一個遺產(chǎn)就是把生活記錄下來的習慣?？死D在男人當權(quán)的社會里，堅持沉浸在自己的世界里，并在一本記事本上寫下所有的所見所聞，而這一傳統(tǒng)，在阿爾芭身上得到繼承?！拔业耐馄旁谒挠浭卤纠飳懴挛迨甑木藜殹园堰@一切記錄下來是讓我有朝一日把握過去，克服自己的恐懼?！?/p>

在書的最后一章，我們看到的是阿爾芭成為敘述者，代替外公埃斯特萬開始講述自己的故事。在那間住滿幽靈的街角大屋里，在等待她被捕的愛人歸來，她腹中的孩子降生之時，她決定把家族七零八碎的故事整合起來。趁外公彌留之際，他倆一起翻開家庭影集，把家族故事寫下來，因為這樣，“有一天如果你要離開的話，你可以把你的根一起帶走”。

在這樣帶有自傳性質(zhì)的寫作中，作家阿連德誕生了。

三

每個優(yōu)秀的作家都有自己對寫作的理解，或者說有自己獨特的進入寫作的方式。寫信的姿態(tài)，給遠方的親人和不能回去的故鄉(xiāng)寫信，就是理解阿連德寫作的動力、本質(zhì)和意義的線索。

如果說給外公寫信成就了《幽靈之家》，開始了阿連德的小說想象之旅，那么《波拉》這封給早逝的女兒的信，則是阿連德寫作回憶錄的開始。

這本書的緣起是阿連德的女兒波拉，二十七歲時在西班牙突患疾病，由于誤診，陷入昏迷的狀態(tài)。阿連德和其他親人從美國和拉美各地趕來探望陪伴。幾個月后，她們把波拉帶回美國醫(yī)治。在波拉從患病到最后離去整整一年的時間里，阿連德一直守候在女兒身邊，等待她的醒來。在那些無眠的夜晚，看著正當年華的女兒逐漸陷入無知覺的狀態(tài)，聽到醫(yī)生無情的診斷，并不得不做出艱難的決定，是讓波拉結(jié)束生命還是人工延緩？對于母親而言，這無疑是個無比困難的決定。阿連德誠實地記錄下內(nèi)心所經(jīng)歷的各種煎熬、猶豫、搏斗、悲傷，直至最后讀了女兒立下的遺愿后的釋然和解脫。

聽著，波拉。我現(xiàn)在要開始給你講一個故事。這樣當你從昏迷中醒來時，你就不會迷路。

這是全書的第一句話。這個故事就是阿連德自己的故事，也是波拉從哪里來的故事。

此時你在哪里躑躅彷徨？你醒來以后會是怎樣？你還會是我的女兒嗎？或者你我將成為陌生人，必須從頭開始了解對方？你還會有記憶嗎？還是我得耐心地坐下來，把你二十八歲的人生我四十九歲的人生從頭到尾講述一遍？

在回憶錄中，阿連德關(guān)于自己前半生的回憶是與她眼下照料女兒的敘述糾纏在一起的。它記錄的現(xiàn)實時間是一九九一年十二月到次年十二月波拉由得病到去世的一段。回憶則從阿連德十八歲的母親遇見她的父親然后兩人私訂終身開始。這個浪蕩子在阿連德母親懷孕之后就消失了，所以阿連德從小就是在圣地亞哥外公外婆身邊長大。后來母親跟隨外交官的繼父到中東拉美各國，阿連德也因此見識了各種各樣的文化和人生。母親在任何困難拮據(jù)的情況下都能把日常生活用美食和熱情裝飾得無比美好，這種對生活的熱愛傳授給了阿連德。二十世紀六十年代，阿連德與丈夫帶著年幼的女兒波拉在歐洲求學。在接觸了西方的女性主義思想，回到智利后，她給婦女和兒童雜志寫專欄，用幽默和玩笑的方式來表達女性主義思想，批評保守現(xiàn)實中的性別歧視。她的教育和經(jīng)歷使她接受了二十世紀六七十年代的嬉皮生活態(tài)度和社會主義理想，對其叔叔建立的帶有社會主義理想的政府抱有同情。一九七三年在美國政府支持下智利發(fā)生了軍事政變，總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德自殺。在隨后皮諾切特軍人政府的恐怖鎮(zhèn)壓中，阿連德幫助很多左翼人士逃離智利。一年多后，她也帶著一家來到卡拉卡斯，追隨當時已經(jīng)從阿根廷大使館辭職逃亡到委內(nèi)瑞拉的母親和繼父，從此開始了與故鄉(xiāng)漸行漸遠的流亡生活。

自從你得病以來，我除了你沒有力量應付任何事情。你已經(jīng)沉睡一個月了，我不知道怎樣才能喚醒你。我一次又一次呼喊你的名字，但它們消失在醫(yī)院的拐角。我的靈魂在悲哀的沙漠里窒息。我不知道怎樣祈禱了。我不能讓想法連貫起來，更別說寫書了。我之所以還寫了一頁又一頁，是希望借此來克服恐懼。也許，當我把災難給予形式，我就能幫助你，也幫助我自己。而這個習作的練習就可以成為我們的救贖。十一年前，我給我的外公寫了一封告別的信，今天，一九八二年的一月八號，我給你寫信，把你帶回人間。

雖然阿連德的書寫并沒有挽留住波拉的肉體，但她把女兒的精神留下了，讓她永遠活在每一個曾經(jīng)受到她影響的人的心中，并讓波拉永生。這本非常私人的筆記，一九九五年出版以來，在美國、拉美和歐洲都得到了巨大的反響。這是一本記錄親人死亡的悲慟之書，但同時也是一部直面生活的挑戰(zhàn)，反省一個人是怎樣生存下來的生命之書。在這本書里，阿連德不加掩飾地講述了自己作為一個拉美女性的成長故事和離開家鄉(xiāng)的經(jīng)歷，以及在另一塊大陸尋找家園的故事。它跨越國界，沖破語言和文化的隔閡，觸動了無數(shù)讀者的心靈。她用這本回憶錄為女兒而送行，“一路平安，波拉，女人;歡迎你，波拉， 神靈”。

某種意義上，《波拉》可以歸為自白文學、自白懺悔的敘述傳統(tǒng)。從圣奧古斯丁的《懺悔錄》，到法國哲學家作家盧梭和紀德，當生命面臨最大的挑戰(zhàn)，人們常常從內(nèi)心反省，找到生存下去的動機和力量。波拉在阿連德的筆下，的確猶如圣女，因為波拉在她短暫的一生中過著非常簡單的生活，信守服務和同情的精神，在委內(nèi)瑞拉和西班牙最貧窮的社區(qū)做志愿者。每天面對這樣靈魂美麗卻沒有言語表情的女兒，阿連德與她的交談就成了一種懺悔的儀式，反省和審視自己在世界中的意義。

四

女兒的死給阿連德帶來的痛苦是巨大的。但是她依靠寫作，把自己從幾近抑郁的狀態(tài)中拯救過來?！八龓е瘧Q、失去，但不是悲哀的心情，進入人生的新的階段?！币砸患旱慕?jīng)驗同情人類。一九九六年，阿連德用《波拉》一書的收入設(shè)立了阿連德基金?；鹬饕ㄟ^支持美國和拉美各地的非政府非營利組織來幫助女性維護生產(chǎn)的權(quán)利，達到經(jīng)濟獨立，免于暴力。阿連德每年都把她寫書收入的一部分放入基金。

在《波拉》這本回憶錄前后三年，她沒有出版其他作品。當她再次回到讀者的視線，她帶來了一本用性感的語言寫就的不可歸類的書，就是以美酒佳肴和性愛的關(guān)系為線索的《春膳：感官回憶錄》（Aphrodite： A Memoir of the Senses，1998）。阿連德把世界各地尤其拉美的佳肴菜譜和關(guān)于食物與性欲的奇聞軼事，以及文學中的想象描述巧妙地糅合在一起，烹制了一桌華麗刺激的盛宴。這個生命力頑強的女人，又一次從挑戰(zhàn)中幸存下來，并且?guī)е蟮募で橥度肷睢?/p>

重生后的阿連德非常多產(chǎn)， 從一九八二年開始，她在三十五年里寫了二十三本書。雖然其中小說居多，但我個人更喜歡她的回憶錄，這種非虛構(gòu)文類更能幫助我們了解作為一個獨特的流亡作家的阿連德?；貞涗浥c講述一生的自傳自有區(qū)別，它是圍繞生活中某一事件或一段經(jīng)歷的敘述，有很強烈的個人成長和反省的主題。比如《波拉》就是圍繞女兒患病去世以及對阿連德產(chǎn)生的影響這一經(jīng)歷展開的對死亡與生存，以及家庭的探討。她的另外兩部回憶錄，《我創(chuàng)造的國度》（My Invented Country： A Memoir，2003）和《所有的日子》（The Sum of Our Days： A Memoir，2008）也十分精彩。前者有點像林語堂的《吾國吾民》，是從流亡者個人的角度，根據(jù)她的青少年記憶，從家族的生活瑣事，介紹了智利的文化傳統(tǒng)、風土人情以及現(xiàn)實政治。全書因此帶有濃重的人文記憶和懷舊的深情。后者則講述作者在美國加州重建家園的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了她豐富多彩和不斷擴大的人生。阿連德一九八七年與第一任丈夫離婚后，在一次圖書宣傳巡回途中遇見了美國人威利，她像十幾歲少女一樣投入這場戀愛，并且勇敢地進入他混亂不堪的家庭。移民北加州后，年近半百的阿連德帶著西班牙文化的熱情和傳統(tǒng)，用美食和家庭聚餐，把自己的孩子，丈夫以前婚姻中所生和所收養(yǎng)的孩子，以及他們各自建立的年輕家庭，還有閨蜜、丈夫的同事，逐漸吸引到她的身邊，建立起一個不只是血緣關(guān)系的大家族。這里面有出生在富裕的加州卻吸毒上癮無力自拔的繼女，有不會一句英文但學會逐漸獨立的郵遞新娘，還有對美國失望而決定移民他鄉(xiāng)的藝術(shù)家朋友。記得有人說加州的包容開放和多元文化使她成為獨立的國度。阿連德在《所有的日子》里講述的這些有趣到匪夷所思的故事會讓你看到這個國度的千奇百怪，也讓人了解為什么不循規(guī)蹈矩的阿連德能夠讓這塊新的家園長得枝繁葉茂。

移民或者流亡者大多數(shù)水土不服，像用中文寫作的流浪者，從張愛玲到龍應臺，旅美旅歐不管多長或多短寫下的都是過去的背影和無根的困窘。這種流離者的心態(tài)使她們最后不是孤獨寂寞地客死他鄉(xiāng)就是要掙扎回到故土才能一展身手。但阿連德卻在故鄉(xiāng)之外的世界找到了讀者和舞臺。這與拉美人的樂天和熱情有關(guān)，也與她自己選擇的勇敢開放和相信奇跡有關(guān)。

我的外婆在我很小的時候就向我灌輸，世界除了奇妙以外，其他一切都是人類偉大的錯覺。所以任何事情對我來說都有可能。魔幻不只是文學技巧，不是像我的敵人說的，只是我書中的調(diào)味品，它是生活本身。而深刻的魔幻可以改變?nèi)说慕?jīng)驗。

我的兒子問我為什么相信奇跡、神靈和其他可疑的現(xiàn)象。他那唯物實用的大腦僅僅用外婆的那些故事是不能說服的。但是我無法解釋的事物如此之多，他們使我不得不去相信奇跡。奇跡對我來說一直在發(fā)生，比如我們這個家族不就是一直坐在同一條船上，合力劃槳，逆流而上，雖然我們有不同的見解、信仰和機遇。

回到溫哥華的冬夜， 阿連德正在解釋她最新的小說《在寒冬》（In the Midst of Winter，2017）的名字的意義。

書名來自法國存在主義作家加繆的一句話：“在寒冬之際，我發(fā)現(xiàn)在我心中有一個不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/p>

二0一六年她正經(jīng)歷生命中的另一個寒冬，當時她剛剛跟第二位丈夫威利離婚，“第一次體會沒有伴侶的孤獨生活”。于是她小說中三個主要人物也在經(jīng)歷情感或說生命的冬天。一個大學里的政治學教授、一個住在地下室的女記者和一個沒有身份的來自中美洲貧困之鄉(xiāng)的姑娘伊芙琳。他們在紐約這個擁擠匆忙的都市中，各自在過去的創(chuàng)傷和孤獨中作繭自縛，躲藏逃跑。偶然的相遇，使他們開始看到對方，看到自己以外的世界。在這過程中，重新發(fā)現(xiàn)了愛和友情，并一起創(chuàng)造了自己靈魂的春天。

阿連德說，小說的人物來自她在阿連德基金會遇到的那些來自中美洲和南美洲的難民， 她們讓她的寫作突破個人的局限?！耙淋搅盏墓适潞苤匾?，我要將她的故事寫出來。通過她的故事讓讀者們互相接近。也許有人會由此開始重新思考他們以前的那些假定?！?/p>

我得承認，我被阿連德頑強的生命力所感動—她對生活的熱愛，她克服流亡者生命中的障礙的勇氣;我更欽佩她在各種境遇下都能激發(fā)出的創(chuàng)造力，以及通過寫作來超越自己的努力。這些誠實的個人故事，成為她與這個世界、與他人聯(lián)系和互助的橋梁。

我想這也是阿連德在全世界能擁有如此多的讀者，能被如此熱愛的原因吧。