高林

沈昌文先生是我的前輩，也是科班專(zhuān)業(yè)之外，使我受教最多的師長(zhǎng)。

一九八六年三月的一個(gè)上午，我第一次到沈先生的辦公室，那時(shí)他還在朝內(nèi)大街一六六號(hào)辦公。我是懷著朝圣之心去的，沈先生卻毫無(wú)居高之意，甚至對(duì)我也沒(méi)有長(zhǎng)幼之節(jié)。聊了兩個(gè)多小時(shí)，他講了三聯(lián)書(shū)店的過(guò)去和現(xiàn)在，講了三聯(lián)書(shū)店和《讀書(shū)》聯(lián)絡(luò)的各路作者和朋友，他聽(tīng)我說(shuō)起校園情況和一些熱門(mén)話(huà)題也很感興趣。使我略有意外的是，沈先生辦公室里的東西似乎可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)和書(shū)有關(guān)，一類(lèi)和吃有關(guān)。和吃有關(guān)的，除了食品、餐具之外，還有好幾只鍋。

回來(lái)后，我和羅孚先生說(shuō)起這些，羅先生笑著說(shuō)，海派文人有許多都是這樣，據(jù)說(shuō)以前的三聯(lián)前輩也有許多是這樣，他自己在香港的辦公室也是這樣，這是報(bào)人、出版人的一種生活方式。我當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么理解這句話(huà)。之后不久，沈先生的辦公室搬到了東四六條的一個(gè)半地下室，我又在那里見(jiàn)到了王世襄先生，那時(shí)，香港三聯(lián)書(shū)店剛剛出版了他的《明式家具研究》，但他和沈先生卻大談美食和烹飪，我記得有關(guān)杭州面點(diǎn)“片兒川”的十幾種做法及其細(xì)微差別就說(shuō)了很久，沈先生聽(tīng)得如癡如醉。我當(dāng)時(shí)想，這種生活方式可能不僅僅存在于南方的文人當(dāng)中。

但是，多年來(lái)，我卻沒(méi)有怎么聽(tīng)過(guò)沈先生專(zhuān)門(mén)談“吃”。有時(shí)候，沈先生對(duì)“吃”也不怎么肯定。有一次他給我講起呂叔湘先生，從中突然插了一段說(shuō)，我們上海還有一位呂思勉先生，他幾十年都不出來(lái)吃飯應(yīng)酬，一心一意研究和著述，他生活淡泊、安步當(dāng)車(chē)，非常令人敬佩。

以后的十年，我到沈先生那里去得很頻繁，也漸漸熟悉了三聯(lián)書(shū)店和《讀書(shū)》及其周邊，跟著沈先生參加過(guò)不少的飯局。在沈先生那里，我聽(tīng)到的幾乎都是和書(shū)有關(guān)的事情，我知道了許多三聯(lián)書(shū)店出版的圖書(shū)和《讀書(shū)》文章背后的故事，看到了編輯怎樣對(duì)作品進(jìn)行“再加工”和“深加工”，特別是知道了編輯的思想怎樣和作者交互，又怎樣體現(xiàn)到作品中去。這可以說(shuō)是打開(kāi)了我知識(shí)層次上的“另一扇窗”。

許多年來(lái)，沈先生更多的是打開(kāi)了我心靈上的“另一扇窗”。他推薦我讀了許多書(shū)，也給我講過(guò)許多書(shū)背后的人和事。他聽(tīng)說(shuō)我在讀楊小凱的《經(jīng)濟(jì)控制論初步》，就給我講了楊小凱的經(jīng)歷并給我看了這位作者的另一本書(shū)，還給我講了許多有關(guān)《新湖南報(bào)》的人和事。在沈先生那里，我見(jiàn)到過(guò)舒蕪先生，沈先生也曾多次推薦我讀舒蕪先生的書(shū)和散文，還送給我一本當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常稀缺的書(shū)《周作人概觀》，并給我講了與這本書(shū)相關(guān)的故事。沈先生還給我講過(guò)一些舒蕪先生及其周邊的人和事，使我意識(shí)到人性的復(fù)雜和特定歷史環(huán)境的兇險(xiǎn)。

大約是一九八八年年末，沈先生給我看了一篇《讀書(shū)》文章的校樣，那是胡偉希寫(xiě)的《殷海光的心路歷程》，我第一次知道了殷海光這位大師。不久后，沈先生又送給我一本陳鼓應(yīng)等編寫(xiě)的《春蠶吐絲》，他還告訴我，中國(guó)文化書(shū)院龐樸先生等人策劃出版了殷海光的《中國(guó)文化的展望》，非常值得看。有一次，我對(duì)沈先生說(shuō)，殷海光曾自嘆把過(guò)多的精力用在寫(xiě)時(shí)論文章上，而沒(méi)有寫(xiě)出更多大部頭的學(xué)術(shù)著作。沈先生說(shuō)，不然，學(xué)者寫(xiě)結(jié)合現(xiàn)實(shí)的普及文章作用更大，越是大學(xué)者，越會(huì)寫(xiě)這樣的好文章。我最早知道顧準(zhǔn)，也是沈先生推薦給我的，在他那里，我看了許多顧準(zhǔn)寫(xiě)的文章和回憶評(píng)述他的文章，也聽(tīng)沈先生講了不少顧準(zhǔn)的故事。關(guān)于沈先生講的顧準(zhǔn)早年在上海參與工商業(yè)改造的一些事情，多年后我讀到和聽(tīng)到了更多有關(guān)這一段歷史的記錄，知道沈先生并沒(méi)有為賢者諱。沈先生推薦給我讀的書(shū)，多數(shù)并不是三聯(lián)書(shū)店出版的，如鐘書(shū)河先生編的“鳳凰叢書(shū)”等，也有一些海外出版的。

一九九六年年初，沈先生從三聯(lián)書(shū)店徹底退休。我原以為，他一下子從忙碌的編務(wù)中撤出來(lái)，多少會(huì)有一點(diǎn)失落感。那時(shí)，沈先生推薦我讀《百年潮》雜志，說(shuō)那里面有不少通常閱讀中讀不到的東西，顯得有些動(dòng)情，我隱約感到沈先生可能會(huì)到那里去主持編務(wù)。但他最終也沒(méi)去。

那一年秋天，沈先生對(duì)我說(shuō)，家有千金千般好啊，他有兩個(gè)女兒，一個(gè)女兒給他做了白內(nèi)障手術(shù)，另一個(gè)女兒帶他到美國(guó)去了一趟，他現(xiàn)在又可以做一點(diǎn)事情了。我感覺(jué)他有點(diǎn)成竹在胸了。不久，我就看到沈先生開(kāi)始主持自己的“工作室”，開(kāi)始的時(shí)候，就在自己家樓下的小平房里。這里比他原來(lái)的辦公室里堆了更多的書(shū)和“未成書(shū)”，雖然離家近，但還是有許多和“吃”有關(guān)的東西。他比以前更忙，但精神狀態(tài)卻越來(lái)越好。后來(lái)我才知道，這個(gè)“工作室”實(shí)際上是遼寧教育出版社的一個(gè)編外部門(mén)。

多年以后，我感覺(jué)，退休、做手術(shù)、去美國(guó)這一段時(shí)間似乎是沈先生出版事業(yè)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以后的幾年應(yīng)該是他事業(yè)的黃金時(shí)期。這個(gè)時(shí)候沈先生顯然更有自我發(fā)揮的余地，真正開(kāi)始按照自己的思路專(zhuān)心致志地來(lái)做自己想做的事情。前四十年的積淀，終于使他在此刻的這個(gè)平臺(tái)上走上了自己職業(yè)生涯的黃金時(shí)代?！皶?shū)趣文叢”和“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”兩套大型叢書(shū)和新《萬(wàn)象》雜志以及《歐洲風(fēng)化史》等上百種思想人文圖書(shū)都是他在這個(gè)時(shí)期的重要作品。他曾在回憶錄中說(shuō)：“做了大半輩子出版，說(shuō)實(shí)話(huà)，到了編‘新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)，我才真正嘗到了編書(shū)的甜頭。”一個(gè)人的幸福和滿(mǎn)足，莫過(guò)于實(shí)現(xiàn)自己的所思所想。我認(rèn)為，從這個(gè)時(shí)期沈先生主導(dǎo)編輯出版的書(shū)來(lái)看，他的出版追求可以用“前衛(wèi)遠(yuǎn)見(jiàn)、豐富廣博、趣味易讀、簡(jiǎn)樸務(wù)實(shí)”這十六個(gè)字來(lái)概括，此時(shí)他把這個(gè)“沈氏風(fēng)格”完整展現(xiàn)在讀者面前，也在出版界產(chǎn)生了重要的影響。

沈先生常說(shuō)，讀書(shū)要好玩，要有趣。“書(shū)趣文叢”六十冊(cè)，我讀了一多半，覺(jué)得每一本都是嚴(yán)肅的著作，但都易讀、耐讀，值得認(rèn)真思考和玩味，我想這就是沈先生說(shuō)的“有趣”。我讀得最多的是《萬(wàn)象》雜志，用隨筆和散文的寫(xiě)法講學(xué)術(shù)，這比起沈先生主編的《讀書(shū)》來(lái)恐怕也有過(guò)之而無(wú)不及，這大概也是一種“書(shū)趣”。給我印象比較深的是王世襄先生寫(xiě)的《北京鴿哨》，從未近距離觀察過(guò)鴿子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鴿哨的我，一口氣讀完，真沒(méi)有想到這里面有那么多的奧秘，閱讀的樂(lè)趣大概也就是這樣吧。

沈先生有一位莫逆之交蔡其庭先生，那段時(shí)間蔡先生也是沈先生辦公室推門(mén)就進(jìn)的?？汀２滔壬窃?shī)人蔡其矯的胞弟，在香港從事文化工作，退休后往來(lái)京港兩地。蔡先生酷愛(ài)電影和音樂(lè)，還喜歡各種各樣的筆。那時(shí)，沈先生的工作用筆大都是蔡先生送來(lái)的。蔡先生曾說(shuō)，老沈這段時(shí)間用筆越來(lái)越多了，他編的書(shū)越來(lái)越像他自己了。

一九九七年春節(jié)過(guò)后不久，樂(lè)美真先生來(lái)沈先生的辦公室拜訪，飯后，樂(lè)美真先生欣然賦詩(shī)一首《戲題沈公退休》：“曾上閣樓夜話(huà)長(zhǎng)，昌文猶使鈍刀槍。幫閑花甲終開(kāi)眼，盡興相知始熱腸。下海無(wú)薪可報(bào)款，行船租借不貪贓。坊間脈望新書(shū)勁，細(xì)數(shù)京城小菜香?！?/p>

這首詩(shī)，大概就是沈先生在那幾年間的一個(gè)寫(xiě)照。樂(lè)美真先生不僅是臺(tái)灣問(wèn)題專(zhuān)家，也是一位家學(xué)淵源、才情并茂的詩(shī)人，寥寥數(shù)筆，就準(zhǔn)確生動(dòng)地把沈先生描繪了出來(lái)。

“曾上閣樓夜話(huà)長(zhǎng)”，沈先生主編《讀書(shū)》時(shí)寫(xiě)的編后語(yǔ)題為“閣樓人語(yǔ)”，后來(lái)匯集成書(shū)出版。沈先生常說(shuō)，他非常留戀老上海的四馬路，學(xué)徒的時(shí)候常去四馬路的書(shū)店看書(shū)，許多文化人包括三聯(lián)書(shū)店的前輩們都曾在那些書(shū)店的閣樓上工作，許多思想、許多作品都是在這些閣樓上誕生的?！伴w樓”在海派文化和那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子中有著某種特殊的意義，一位朋友說(shuō)，追尋“閣樓”有時(shí)讓我有一種“夜半鐘聲到客船”的感覺(jué)。我想，四馬路上的閣樓應(yīng)該和沈先生的辦公室有幾分神似，堆滿(mǎn)書(shū)和書(shū)稿的狹小空間，還有和“吃”有關(guān)的東西……

我曾經(jīng)多次向沈先生請(qǐng)教，主持三聯(lián)書(shū)店和《讀書(shū)》多年有什么經(jīng)驗(yàn)可談？他總是笑而不答，從來(lái)沒(méi)有具體講過(guò)，但他也總是讓我和一些朋友去看《閣樓人語(yǔ)》。細(xì)讀《閣樓人語(yǔ)》，聯(lián)想到沈先生多年的言行，我感覺(jué)到有兩點(diǎn)值得一說(shuō)之處，也可以說(shuō)是兩“后”。

一是“后學(xué)術(shù)”。這個(gè)“后”，不是“后現(xiàn)代”“八○后”的“后”，而是專(zhuān)注研究、融會(huì)貫通之后的“后”。也就是說(shuō)，作品要把深?yuàn)W的理論和問(wèn)題用通俗易懂、淺顯明白的文字表達(dá)出來(lái)，使一般讀者特別是青年讀者能夠看得懂，但這是在對(duì)一個(gè)領(lǐng)域作了深入的研究，有了深刻的見(jiàn)地之后的。所以他說(shuō)，越是大學(xué)者，越會(huì)寫(xiě)這樣的好文章。有人能寫(xiě)這樣的文章，是編輯之幸;能從作者那里把這樣的好文章約到手，則是編輯的本事。沈先生把《讀書(shū)》定義為，能夠躺在床上閱讀，并能從中有所獲益的高級(jí)消遣品。沈先生編的書(shū)和雜志，追求的正是這種深入淺出、寓深刻道理于淺顯文字中的表達(dá)方式。

二是“向后看”。這句話(huà)是李慎之先生提出的，沈先生對(duì)此很是推崇，在回憶錄里還以此為題專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一節(jié)。鬧“非典”的時(shí)候，和沈先生一起見(jiàn)到李慎之先生，聽(tīng)到李先生講，“向后看”是一種“世界眼光”和“歷史眼光”，要用這兩種眼光來(lái)找回以前失去的東西，看待沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的東西?！跋蚝罂础保鋵?shí)就是補(bǔ)課，補(bǔ)上啟蒙這一課。沈先生說(shuō)，“這高見(jiàn)我心悅誠(chéng)服，以后逐步做起來(lái)，簡(jiǎn)直讓我受用無(wú)窮”。在沈先生看來(lái)，要研究和出版那些曾經(jīng)起過(guò)重要作用的“老書(shū)”。這些“老書(shū)”和其中的思想，構(gòu)成了沈先生四十年來(lái)編書(shū)、出書(shū)、策劃書(shū)的主要方向。他在這個(gè)方向上作了大量的探索，我想這是他在出版界的最大貢獻(xiàn)?；叵肷蛳壬S多年來(lái)給我推薦的書(shū)和講到的人和事，其實(shí)都是要我“向后看”。

“昌文猶使鈍刀槍”，樂(lè)先生在箋注中說(shuō)，沈先生的編后語(yǔ)切中時(shí)弊，自己卻戲稱(chēng)“鈍刀子割肉”或“瘀血文化”。我想，美真先生用“刀槍”這個(gè)詞可能是為了押韻，但“刀槍”的說(shuō)法畢竟有點(diǎn)過(guò)于生猛。然而出版不易，很需要渡邊淳一所說(shuō)的那種“鈍感力”，或者說(shuō)“遲鈍的力量”。沈先生身上有的應(yīng)該就是這種“鈍感力”?！扳g感力”可以這樣理解，“鈍”是“遲鈍”的“鈍”，“感”是“感受”的“感”，“力”是“力量”的“力”，是一種慢功夫，有如蠹魚(yú)蛀書(shū)。這又使我想起了當(dāng)時(shí)流行的一部電影《阿甘正傳》，阿甘在一個(gè)充滿(mǎn)壓力和挑戰(zhàn)的環(huán)境中，表面看起來(lái)傻乎乎的，但他始終按照母親給他的那幾句“常識(shí)”去生活。其實(shí)他的“智商”并不低，面對(duì)復(fù)雜的外界環(huán)境，他能夠控制好自己的情緒，按照自己既定的思路去做事，這實(shí)際上也是一種鈍感力。我覺(jué)得，這也是沈先生和一些前輩略有不同的地方。

“幫閑花甲終開(kāi)眼，盡興相知始熱腸”，其謂“開(kāi)眼”，是指沈先生那時(shí)做了白內(nèi)障手術(shù)，可以看清一切。實(shí)際上，這更是他心智的開(kāi)闊，眼界的提升?！氨M興相知始熱腸”，這正是許多作者和朋友與沈先生溝通以后得到的感受。在沈先生主持三聯(lián)書(shū)店和《讀書(shū)》期間，許多著作的出版、許多文章的發(fā)表、許多問(wèn)題的解決乃至危機(jī)公關(guān)的背后都有著這種溝通的感人故事，這在業(yè)界早已不是秘密。退休以后的沈先生，更是如此。美真先生解釋說(shuō)，“盡興”是指沈先生舉辦的《讀書(shū)》服務(wù)日活動(dòng)，“無(wú)開(kāi)頭、無(wú)結(jié)尾、無(wú)主題、無(wú)主持，乘興而來(lái)、盡興而歸”，這項(xiàng)活動(dòng)和這樣頗有“魏晉遺風(fēng)”的組織方式在三聯(lián)書(shū)店一直延續(xù)至今。

“下海無(wú)薪可報(bào)款，行船租借不貪贓”，我覺(jué)得對(duì)這一聯(lián)最好的注解是沈先生自己說(shuō)的話(huà)。近十幾年接觸沈先生的晚輩，都覺(jué)得他是個(gè)老頑童。他善于把非常正經(jīng)的事情說(shuō)得很“不正經(jīng)”。在描述那段的工作狀況時(shí)，沈先生自稱(chēng)是不拿工資的“幫閑”，還有二十個(gè)字的“工作流程”，即“吃喝玩樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)、貪污盜竊、出賣(mài)情報(bào)、坐以待幣?！彼鴮?duì)一位記者解釋說(shuō)，“吃喝玩樂(lè)”指招待作者，“談情說(shuō)愛(ài)”是跟作者聯(lián)絡(luò)感情，建立良好關(guān)系，以便搞到作者的無(wú)形資產(chǎn)，這就是“貪污盜竊”的意思?！俺鲑u(mài)情報(bào)”，是將自己掌握的作者和版權(quán)信息提供給出版界同行，“坐以待幣”就是讓為之服務(wù)的單位報(bào)銷(xiāo)其必要的費(fèi)用。完全是正經(jīng)出版人的做法，卻說(shuō)得很“不正經(jīng)”。

“坊間脈望新書(shū)勁”，正是沈先生這一時(shí)期的描述，也是沈先生以出版為志業(yè)的人生寫(xiě)照。據(jù)古書(shū)記載，蠹魚(yú)“蛀”書(shū)的時(shí)候，三次“蛀”到“神仙”這兩個(gè)字，就會(huì)化為脈望。讀書(shū)人在讀書(shū)時(shí)看到“脈望”，就會(huì)成為神仙。自比“脈望”的出版家，沈先生是第一位。見(jiàn)“脈望”而成仙，這是出版人乃至傳播書(shū)籍的人和所有讀書(shū)人的一種情懷。萬(wàn)圣書(shū)園成立十五周年的時(shí)候，我曾湊了一聯(lián)“座中醉客延醒客，坊間一圣覽萬(wàn)圣”。“萬(wàn)圣”的“圣”，自然不是指萬(wàn)世師表的圣人，可以說(shuō)是指智慧的精靈，當(dāng)然也可以說(shuō)是中國(guó)化的“脈望”。從寫(xiě)書(shū)到編書(shū)、出書(shū)、傳播書(shū)再到讀書(shū)，“脈望”傳遞著一種價(jià)值。作者、出版者、書(shū)業(yè)者和讀者，都會(huì)成為“脈望”，這個(gè)“脈望”當(dāng)然不是雞犬升天的神仙，而是一個(gè)心智健全的明白人。我想，這應(yīng)當(dāng)是沈先生心目中的“脈望”，也是沈先生的情懷。

“細(xì)數(shù)京城小菜香”，這是全詩(shī)中最意味深長(zhǎng)的一句。美真先生一筆道出了沈先生最喜歡的“工作”方式。沈先生熟知他辦公室周邊各種風(fēng)味的菜館，也對(duì)許多菜品津津樂(lè)道。記得那一段時(shí)間，他比較喜歡紹興菜。他說(shuō)，紹興菜用料平實(shí)，不奢華，講究刀工和清淡的味道，價(jià)格也不貴，是一種“知識(shí)分子菜”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是“小菜”。我曾通讀揚(yáng)之水的《〈讀書(shū)〉十年》，從中讀到，請(qǐng)客吃飯是三聯(lián)書(shū)店和《讀書(shū)》編輯部的工作中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，沈先生與作者和潛在作者的溝通，大都在飯局上。沈先生更是說(shuō)過(guò)：“要想征服作者的心，必先征服作者的胃?！彼步?jīng)常把好吃的東西分發(fā)給編輯和來(lái)客，也經(jīng)常和人邊吃邊談?？v觀沈先生四十年來(lái)的飯局，都無(wú)不和一件事有關(guān)，這就是編書(shū)和出書(shū)。但我認(rèn)為，沈先生不是美食家，正如揚(yáng)之水書(shū)中記載：“有時(shí)他也喝一點(diǎn)酒，但所醉不為酒也?！彼碚邽楹?？就是在吃飯這個(gè)“儀式”中營(yíng)造的那種輕松愉快、互相信任、平等相待、真誠(chéng)相見(jiàn)的交流氛圍。一句話(huà)，吃飯只是形式，溝通、理解、共識(shí)才是根本?，F(xiàn)在，沈先生已是耄耋之年，我和他的見(jiàn)面交談，多在俞曉群召集的飯局上。見(jiàn)到沈先生，我常想：“可堪回首，脈望蛀書(shū)，喜見(jiàn)一灘草鷺。憑誰(shuí)問(wèn)：沈公八八，尚能飯否？”沈先生的“京城小菜”之“香”值得“細(xì)數(shù)”，要讓這個(gè)“香味”綿延流長(zhǎng)。

美真先生的一首“戲題”，也是對(duì)沈先生一生的詩(shī)意解讀。沈先生的回憶錄名為“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，也是頗有詩(shī)意的。他自己解釋?zhuān)眠@句詞概括一生的志業(yè)和人事，是說(shuō)自己的一生相對(duì)風(fēng)平浪靜，既沒(méi)有走上巔峰，也沒(méi)有大的坎坷。沈先生從一九四九年進(jìn)入上海民治新聞專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)，從事出版至今也有七十年了，七十年滄海桑田，一生風(fēng)雨，過(guò)眼煙云，不以物喜，不以己悲，才是東坡境界。

要用一句話(huà)來(lái)描述沈先生，我想說(shuō)“自成一派的出版家”，在一個(gè)轉(zhuǎn)型和快速變化的年代，在一個(gè)“座中醉客延醒客”的飯局上，他用自己的方式講了一個(gè)屬于大家的故事。