郜元寶

一

一九二四年十一月，周作人寫(xiě)了篇文章叫《生活之藝術(shù)》，聲稱中國(guó)人的“生活之藝術(shù)”已經(jīng)失傳，只有一些碎片還留存于“茶酒之間”，而即使是喝茶吃酒的道理也瀕臨失傳，必須趕緊挽救，才能重建“中國(guó)的新文明”。

既然把吃茶喝酒的意義提得如此重要，周作人就身體力行，緊接著，十二月又寫(xiě)了一篇散文叫《喝茶》，具體闡發(fā)他的思想。周作人很看重這篇《喝茶》，起先收在次年出版的《雨天的書(shū)》里，一九三三年又收進(jìn)《知堂文集》。

周作人談喝酒的文章也不少，這里只看他怎么談“喝茶”。

《喝茶》這篇文章，先從徐志摩說(shuō)起，說(shuō)徐志摩在一所中學(xué)講過(guò)“吃茶”，可惜他沒(méi)去聽(tīng)，也沒(méi)見(jiàn)徐志摩把講稿寫(xiě)成文章。但他推想徐志摩肯定是在講日本的“茶道”，于是就隨手寫(xiě)了一段他自己對(duì)日本茶道的理解：

茶道的意思，可以說(shuō)是“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。

寥寥數(shù)語(yǔ)，并不多作發(fā)揮，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)日本茶道并非他關(guān)心的問(wèn)題，“我現(xiàn)在所想說(shuō)的，只是我個(gè)人很平常的喝茶罷了”。

但周作人也并不立刻就介紹他的喝茶究竟怎樣“平?！?，而是轉(zhuǎn)過(guò)頭去，說(shuō)英國(guó)作家喬治·吉辛認(rèn)為，英國(guó)家庭用紅茶就黃油面包喝下午茶，是一天中最大的樂(lè)事，有著一千多年喝茶歷史的中國(guó)人未必能體會(huì)。周作人反對(duì)吉辛的說(shuō)法，他認(rèn)為英式下午茶簡(jiǎn)直就是吃飯，哪有中國(guó)人喝茶正宗。說(shuō)到這里，周作人才終于亮出他本人的茶道：

我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。

但他又說(shuō)，近來(lái)中國(guó)人受西洋影響，丟失了這種茶道，只在鄉(xiāng)村還保存一點(diǎn)古風(fēng)，可惜鄉(xiāng)下房屋茶具都太簡(jiǎn)陋，只有“喝茶之意”而無(wú)“喝茶之道”。

可見(jiàn)周作人要探討的，是有點(diǎn)終極意味的“喝茶之道”，也就是喝茶這件事背后所包含的生活態(tài)度與生活方式。

二

那么何為“喝茶之道”？對(duì)此，周作人有一段很有名的解釋—

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修個(gè)人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正不可少。

這聽(tīng)起來(lái)看似高妙，其實(shí)也很平常，無(wú)非舉了“茶道”四要素。

第一環(huán)境要清幽;第二須“清泉綠茶”，即泡茶的水要好，茶須綠茶;第三茶具要講究，最好是陶瓷的;第四茶友要對(duì)路，所謂“同二三人共飲”，可不是隨便拉上什么人！

四要素湊齊，便可以從“為名為利”的世俗繁忙中暫時(shí)抽身，“得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”，享受半天清閑，紅塵中最高的夢(mèng)想也就不過(guò)如此。

三

說(shuō)到茶，附帶又說(shuō)到“茶食”，即喝茶時(shí)所吃的東西。

周作人反對(duì)中國(guó)人喝茶時(shí)吃瓜子。他沒(méi)說(shuō)為什么，我想大概是嫌吃瓜子時(shí)，瓜子殼亂吐，唾沫星亂飛吧。

他推薦的茶食一是日本“羊羹”，據(jù)說(shuō)是唐朝時(shí)從中國(guó)傳過(guò)去的。其次是江南茶館的“干絲”。再就是他小時(shí)候在紹興吃過(guò)的一種“茶干”。這些茶食的共同點(diǎn)是“清淡”。他尤其欣賞茶干，認(rèn)為這是遠(yuǎn)東各國(guó)獨(dú)有的食物，西洋人領(lǐng)會(huì)不到其妙處，正如他們不理解中國(guó)人的喝茶。

這樣的“喝茶”，不就是文章開(kāi)頭所說(shuō)的日本茶道嗎？周作人說(shuō)了半天又繞了回去，還是認(rèn)為日本“茶道”就是中國(guó)人丟失的那“一點(diǎn)古風(fēng)”，而其精華所在，莫過(guò)于《喝茶》的最后一句，“故意往清茶淡飯中尋其固有之味”。

何為“清茶淡飯”？何為“固有之味”？周作人點(diǎn)到為止，要讀者自己去體會(huì)。這就很含蓄，令人處于似懂非懂之間。所謂“故意往清茶淡飯中尋其固有之味”，所謂“得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”，所謂“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”，說(shuō)得多美，又多么難以把捉。

周作人太喜歡談?wù)摵炔枇?。古人喜歡取齋名室號(hào)，周作人的齋名就叫“苦茶庵”。他經(jīng)常邀請(qǐng)北京的一幫文人到他的苦茶庵喝茶。他的一組新詩(shī)，總題就叫“苦茶庵打油詩(shī)”，還有一本自選集叫《苦茶隨筆》，而一九三四年那首引起軒然大波、朋友們唱和不斷而敵人們罵聲不斷的《五十自壽詩(shī)》，最后一句也是“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”。

所以周作人喜歡喝茶，喜歡談?wù)摵炔瑁浅隽嗣?。在二十世紀(jì)二三十年代，周作人喝茶，幾乎趕得上陶淵明飲酒了。但周作人的初衷，只是想借喝茶來(lái)探討“生活之藝術(shù)”，即一種合宜的生活態(tài)度與生活方式，并非鼓吹一天到晚喝茶，或者像《紅樓夢(mèng)》里的妙玉那樣，標(biāo)榜只有他才懂得喝茶。但許多崇拜周作人的人一哄而上，競(jìng)相談?wù)摵炔?，客觀上就把自以為只是“很平常的喝茶”的周作人，塑造成一位喝茶大師了。

喝茶人人都會(huì)，但幾人懂得“喝茶之道”？這就產(chǎn)生了許多神秘的解釋。越解釋越神秘，最終就像妙玉那樣，墮入魔道，裝腔作勢(shì)、故弄玄虛地瞎講究。造成這種風(fēng)氣，周作人盡管不是始作俑者，但多少也脫不了干系。

四

無(wú)獨(dú)有偶，一九三三年九月，魯迅也寫(xiě)了一篇《喝茶》（收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》）。時(shí)隔九年，魯迅這篇同題的雜文，既像是為周作人解圍，又像是對(duì)這位老弟有所提醒，有所諷刺。

文章開(kāi)始說(shuō)，某公司打折，他趕緊去買(mǎi)了二兩好茶。泡了一壺，鄭重其事地喝下去，不料竟和一向喝的粗茶差不多。略一思索，明白原因在茶具。不該用茶壺，得用蓋碗。于是改用蓋碗泡了，果然“色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉”?？上д趯?xiě)罵人的文章，結(jié)果還是跟喝粗茶一樣。

根據(jù)這種切身經(jīng)驗(yàn)，魯迅得出結(jié)論：

有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清福”。不過(guò)要享這“清?！?，首先就須有功夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。

原來(lái)要懂“茶道”，除了有錢(qián)而又有閑，可以享“清福”，另外還需“練習(xí)”，刻意養(yǎng)成一種“特別的感覺(jué)”。這兩項(xiàng)只有“雅人”才具備，跟“粗人”是無(wú)緣的。

魯迅并非因?yàn)椤按秩恕辈欢凡?，就否定“雅人”的“茶道”，或一般地攻擊“有好茶喝，?huì)喝好茶”的“清福”。他只是強(qiáng)調(diào)凡事皆有度，不能太過(guò)，過(guò)猶不及。比如，清泉泡茶固然好，但沒(méi)清泉，自來(lái)水也不是不可以。不一定非要陶瓷的蓋碗，但也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)有了上等龍井，卻偏要泡成大碗茶?？傊卸?。

但相比之下，魯迅更討厭的還是“雅人”的無(wú)度，即“雅人”喝茶時(shí)刻意追求的那種“特別的感覺(jué)”：

感覺(jué)的細(xì)膩和敏銳，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)。

“細(xì)膩和敏銳”怎么就“病態(tài)”了？魯迅以“痛覺(jué)”為例，說(shuō)這是必須的，“一方面使我們受苦，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)”，否則被人捅了一刀，不知疼痛，豈不危險(xiǎn)！“但這痛覺(jué)如果細(xì)膩敏銳起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺(jué)得，倘不穿‘無(wú)縫天衣，他便要終日如芒刺在背，活不下去了?！?/p>

喝茶是生活的一部分，有條件的話，不管怎樣喝上一杯，都不失為一種“清?！?。但如果為喝茶而喝茶，把喝茶弄得神乎其神，甚至鬧得烏煙瘴氣，以至于妨礙了正常生活，那么魯迅就說(shuō)，這還不如“不識(shí)好茶”，不管“茶道”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地去喝吧！

五

那么能不能說(shuō)，魯迅徹底否定了周作人呢？恐怕也未必。

魯迅主要是批評(píng)一些瞎起哄的人對(duì)周作人的誤會(huì)。如果說(shuō)魯迅也有“茶道”，那他跟周作人其實(shí)倒不無(wú)相通之處，當(dāng)然也有微妙的區(qū)別。

魯迅所謂“不識(shí)好茶”，簡(jiǎn)單直接地去喝，跟周作人主張“故意往清茶淡飯中尋其固有之味”，都是強(qiáng)調(diào)喝茶的態(tài)度，最好是以我為主，順其自然，不必太在乎茶的好壞，也不必太在乎別人都是怎么喝茶的。

但周作人想通過(guò)喝茶追求更高的境界。他所謂“故意往清茶淡飯中尋其固有之味”，就不是針對(duì)“粗人”，而是寄希望于少數(shù)“雅人”，也就是前文所謂“二三人”。在周作人心目中，只有他們才懂得“喝茶”，才有希望挽救中國(guó)的“生活之藝術(shù)”，重建中國(guó)的新文明。

相比之下，關(guān)于喝茶，魯迅就沒(méi)有那么鄭重其事。他更加隨便，也更加包容。魯迅欣賞“粗人”的爽快，也能理解雅人的“清?！??！昂炔琛碑吘故歉魅俗约旱氖拢灰豢桃庾非蟆凹?xì)膩和敏銳”，愛(ài)怎么喝就怎么喝，別人管不著。因此不必立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)這才是“正宗”。魯迅懷疑號(hào)稱“正宗”的人，很可能根本就不正宗。

看來(lái)喝茶不能太講究，但也不能太不講究。不必盲目效法別人，但也不能“推己及人”，強(qiáng)求別人效法自己。喝茶事小，卻關(guān)乎基本的生活態(tài)度與生活方式。

這大概就是所謂“茶道”或“喝茶之道”吧。

“周氏兄弟”的“茶道”，既親身實(shí)踐，又深思熟慮，還隱隱存在對(duì)話關(guān)系，值得仔細(xì)玩味。

二0一八年九月十日