“人民性”的薪史學(xué)關(guān)注方向,毫無疑問可以引領(lǐng)時(shí)代的閱讀風(fēng)尚,如此,熱鬧的“舊史學(xué)”是到該降降溫的時(shí)候了。
近讀學(xué)者仇鹿鳴的新史學(xué)著作《長安與河北之間》,對(duì)復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君先生在序中寫到的—句話深有感會(huì),茲照錄如下:
港臺(tái)新史學(xué)代表人物杜正勝曾在《什么是新社會(huì)史》一文中說明舊史學(xué)以王朝更替、政事興廢、人物褒貶為研究重點(diǎn),新史學(xué)則應(yīng)更多關(guān)注民眾生活、民族群體、思想宗教、禮儀風(fēng)俗……
陳尚君冼生轉(zhuǎn)引的這個(gè)觀點(diǎn),可能是一小部分有覺悟并有前瞻意識(shí)的歷史研究者的共識(shí),它體現(xiàn)了新史學(xué)、或者說新社會(huì)史研究者們強(qiáng)烈的人民性,以及改革由讀者確定研究方向與成果產(chǎn)出的自覺性。要知道,以王朝更替、人物褒貶為核心的“舊歷史”研究——假如歷史研究要分新舊的話,一度是史學(xué)研究的熱門領(lǐng)域。大學(xué)者、小作者皆趨之若鶩,蓋因民眾愛看、市場推崇、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)雙效益突出。而走冷門路線,鉆生僻領(lǐng)域,很有可能曲高和寡、知音難覓。
如此,普通讀者的歷史關(guān)注風(fēng)向,是否能作為歷史研究者們的努力方向?而新史學(xué)關(guān)注的方向,能否引領(lǐng)非歷史專業(yè)公眾的閱讀風(fēng)尚?這是一個(gè)很值得思考的問題。
看慣了一個(gè)朝代、—個(gè)事件、—個(gè)人物的重疊或者說重復(fù)性研究,公眾也因此對(duì)新的歷史研究成果并不報(bào)以太多的期待。陳陳相因、老調(diào)重彈甚至是因襲舊說、生搬硬套,成為“舊史學(xué)”研究顯而易見的問題。大家都住一條人多、鬧熱、熟悉的老道上走,反復(fù)給一個(gè)歷史人物涂脂抹粉,還美其名曰“新發(fā)現(xiàn)”“新觀點(diǎn)”,實(shí)質(zhì)是一種史學(xué)研究的投機(jī)。于個(gè)人,當(dāng)然不會(huì)有大成,于公眾的史學(xué)積累和雙念更新,也不會(huì)有大裨益。
陳尚君先生轉(zhuǎn)引杜正勝先生的觀點(diǎn)中,將“民眾生活”放在新史學(xué)之首,這無疑為歷史研究者們洞開了一個(gè)無限深廣的學(xué)術(shù)新路徑。其實(shí),早在20世紀(jì)初,針對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)而產(chǎn)生的“新史學(xué)”思想就曾孕育出了眾多文化史論著。梁啟超曾提出:善為史者,必?zé)o暇斷斷焉褒貶一二人,亦決不肯斷斷焉褒貶一二人。一二人與萬千人,這當(dāng)然不是作者的歷史視野的差別,而是歷史觀的差別。心中裝著萬千人,自然就會(huì)寫活歷史中的萬千人。
梁啟超的觀點(diǎn)中,還有兩個(gè)關(guān)鍵詞值得注意:“無暇”與“不肯”,這是“善為史者”應(yīng)有的智識(shí),其潛臺(tái)詞是說;善為史者,必須揭示民姓活的細(xì)微末節(jié)。黃仁宇先生的《汴京殘夢》是,上文提到的《長安與河北之間》也.是,前者寫活了北宋年都城開封的市井百態(tài),后者卻在安史之亂的大歷史中,關(guān)注長安與河北之間的民間社會(huì)。前者固然為歷史小說,并不能當(dāng)歷史看,但仍然有作者非常強(qiáng)烈的社會(huì)史觀;而后者則以其嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)陸書寫,代表著作者起筆就關(guān)注民間社會(huì)的寫作導(dǎo)向。
脫胎于歷史小說《長安十二時(shí)辰》的同名電視劇之所以打動(dòng)觀眾,—個(gè)主要的原因,就是作品活化了盛世唐朝細(xì)微而真實(shí)的市井生活,讀者和觀眾對(duì)這樣見所未見、聞所未聞的市井生活有強(qiáng)烈的興趣和代入感。長安一百零八坊中的貿(mào)易、餐飲、交通以及文藝、服飾、風(fēng)俗等等,無不纖毫呈現(xiàn)在鏡頭之下。盡管,它從歷史小說演化而來,我們并不能將其當(dāng)真實(shí)的歷史對(duì)待,但它為新史學(xué)的研究方向,確乎開辟了—條很好的路子。
將社會(huì)史的視覺再打開,將“民眾生活”剖得更細(xì)膩,用—二人作為歷史的帶路人,在市井生活中去觀照萬千人,這是《長安十二時(shí)辰》的動(dòng)^之處,也是其歷史小說寫作的成功之處,它證明了“人民性”的新史學(xué)關(guān)注方向,毫無疑問可以引領(lǐng)時(shí)代的閱讀風(fēng)尚。如此,熱鬧的“舊史學(xué)”是到該降降溫的時(shí)候了。