黃姚
月朗星稀,夜深人靜,一位教書先生剛批改完學(xué)生的作業(yè)。他揉了揉眼睛,喃喃自語:這可怎么辦???隨即他第一千零一次翻開《千字文》急切地尋找著什么。
作為傘村為數(shù)不多的識(shí)字的人,這位常常給別人家孩子取名的教書先生,此時(shí)卻對(duì)自己孩子的名字十分頭疼。最后翻到《尚書》某一頁的時(shí)候,他眼里似乎有了火花,指著“燮友柔克”這一行字說:就是你了。單字一個(gè)燮,字克柔,他希望兒子今后做個(gè)以剛克柔、剛直不彎的直男。這個(gè)孩子就是鄭燮,即大名鼎鼎的鄭板橋。
“告訴我,你的夢(mèng)想是什么?”
課堂上,教書先生叫起了正在打瞌睡的鄭板橋。鄭板橋用余光瞄了一眼同桌的小女孩,大聲說道,我想當(dāng)李白。此話一出,空氣瞬間安靜了。三秒過后,全班爆發(fā)出了雷鳴般的笑聲。鄭板橋小臉‘紅,雙手握拳,在筆記本上一筆一畫寫下了自己的夢(mèng)想:詩(shī)人鄭板橋。
在同齡人打游戲、玩收集水滸膏片的時(shí)候,鄭板橋就窩在教室里學(xué)習(xí),翻看老鄭的藏書,觀察后院的花鳥竹石,收集詩(shī)歌素材。心開天籟的時(shí)候,他就趕緊找紙找筆,把句子記下來,給同桌的女孩子看,盡管大多句子都很蹩腳。
“克柔,你今天又寫詩(shī)啦?”在他托著下巴琢磨句子的時(shí)候,總會(huì)有一兩個(gè)人一把抽走他的筆記本,邊跑邊念。就在那時(shí),站起來的鄭板橋看到窗外風(fēng)雨飄搖的竹林,像是被什么擊中了,若有所思地在手上寫了四句話:“咬定青山不放松,立根原在破巖中,千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)?!?/p>
從不服輸,天生要強(qiáng)。鄭板橋這首《竹石》,連同于謙的《石灰吟》和五月天的《倔強(qiáng)》,堪稱詩(shī)歌史上的平頭哥,是中國(guó)文學(xué)作品里的嘴強(qiáng)王者代表作。
“這個(gè)人該不會(huì)是個(gè)天才吧?”那天,所有人都圍在鄭板橋的座位上揣摩這四句詩(shī),幼小的內(nèi)心久久不能平靜。就在大家以為他就是個(gè)詩(shī)人的時(shí)候,鄭板橋又更新了自己的簽名:對(duì)不起,其實(shí)我是個(gè)畫家。
這一次,大家沒有笑出聲,實(shí)力不允許大家出聲。任爾東西南北風(fēng),鄭板橋很倔強(qiáng),他不喜歡和別人一樣。
有個(gè)畫竹子的老前輩叫文同,也就是胸有成竹這個(gè)成語的創(chuàng)造者。在鄭板橋畫完一整幅竹子的時(shí)候,當(dāng)時(shí)就有人豎起了大拇指,夸他是當(dāng)代小文同。鄭板橋聽到這話,立馬板著臉說:我,鄭板橋,胸?zé)o成竹。
隨后的40年里,鄭板橋每天都在研究怎么畫竹子,尤其在有月亮的晚上,他就來了精神,披著睡衣,觀摩竹子在窗戶紙上斑駁的投影。最終,靈感的竹竿敲到了鄭板橋的腦袋,“冗繁削盡留清瘦”,他靈光一現(xiàn),刪繁就簡(jiǎn),畫成了墨竹。
身邊的人看到后說,鄭板橋,那你就做個(gè)畫家吧!鄭板橋頭也不回:等等,別急著下結(jié)論。因?yàn)閺男〕邪謇锎郝?lián)的鄭板橋在一次無意的嘗試中,融合了篆、隸、行、楷,研究出一種別致的字體。
他的書法“難得糊涂”讓人覺得了不起的同時(shí),似乎還有點(diǎn)道理。大家給它取了個(gè)形象的名字,叫“亂石鋪街”體。
這時(shí)又有人說話了:好好好,我們承認(rèn)你詩(shī)書畫都好,藝術(shù)三開花,那你就繼續(xù)搞藝術(shù)吧。聽了這話,鄭板橋卻急忙擺手,撐著比爾康還大的鼻孔:不,我還是個(gè)廚子。
那是鄭板橋在做官的時(shí)候。是的,鄭板橋的本職工作是七品縣令,他十分關(guān)心困難群眾,甚至冒著被炒魷魚的風(fēng)險(xiǎn)賑濟(jì)災(zāi)民,是個(gè)敬業(yè)的好官。
某個(gè)冬天,他騎著小毛驢去趕集。這一去,鄭板橋的心涼了,胃也涼了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)農(nóng)民根本吃不上熱飯。他很懊惱,于是急中生智,命人在集市上架起大鐵鍋,燉起了雞湯,為路人煮菜熱飯。
看著熱氣騰騰的雞湯,鄭板橋琢磨著,不行,我要不一樣。于是,他又買了雞腸、豬肚、肉丸子、豆腐干,回家一口湯一口肉地仔細(xì)研究。當(dāng)他往鍋里加入最后一抹香菜的時(shí)候,方圓十里都聽到了一聲由衷的稱贊:真香。
鄭板橋平時(shí)說“吃虧是?!?,看來他不僅會(huì)吃虧,還會(huì)吃。在不斷更新改版下,這道菜就成了山東濰坊一道名吃:朝天鍋。都說眾口難調(diào),鄭板橋卻用一口鍋就把民眾安排得明明白白。
表面上寫寫畫畫的縣官鄭板橋,是個(gè)廚藝精湛的營(yíng)養(yǎng)師就算了,萬萬沒想到,日常以“難得糊涂”“吃虧是?!钡茸跃拥姆鹣翟憷项^子鄭板橋,背地里居然是個(gè)張口就來的段子手!
閑來無事的時(shí)候,鄭板橋就要沒事找事,玩玩段子懟懟人。
一次,有個(gè)老鄉(xiāng)慕名而來,讓鄭板橋?qū)懯自?shī)吹吹他,鄭板橋一看,這不是為虎作倀的火鹽商姚有財(cái)嗎?沒水平還想雇水軍附庸風(fēng)雅?于是鄭板橋表面笑嘻嘻答應(yīng),反手便開啟段子橋模式,大筆一揮: “有錢難買竹一根,財(cái)多不得綠花盆,缺枝少葉沒多筍,德少休要充斯文。”鄭板橋畢竟是文化人,講段子也要委婉含蓄。而老鄉(xiāng)一看詩(shī)句,要財(cái)有財(cái),要德有德,拍著小手撒歡而去。殊不知,鄭板橋在調(diào)侃他“有財(cái)缺德”。
其實(shí),鄭板橋不僅看不慣別人裝,更看不慣別人急功近利,遇到不想搞學(xué)問,只想賺錢的文人,便直接開懟:“一捧書本,便想中舉,中進(jìn)士,做官……后來越做越壞,總沒有個(gè)好結(jié)果。”意思就是:你們這幫人雖然人窮長(zhǎng)得丑,但是想得美?。?/p>
曾經(jīng)有個(gè)橫行霸道的財(cái)主建了一個(gè)竹林花園,設(shè)宴請(qǐng)鄭板橋題字。鄭板橋一看竹林,再回頭瞅瞅這個(gè)土財(cái)主,揮手便題了“竹苞”二字。財(cái)主一看,點(diǎn)頭示意:字跡清秀,審題明確,立意精準(zhǔn),不錯(cuò)不錯(cuò)。但是拆開“竹苞”這兩個(gè)字來看,卻是個(gè)個(gè)草包。
段子手鄭板橋再一次突破了人們的想象,堪稱一個(gè)火寫的服氣。這也正是鄭板橋最了不起的地方,他總是突破人們的想象,沒有活成一個(gè)公式,沒有活成一個(gè)定式。
很多時(shí)候,我們會(huì)習(xí)慣性給自己下一個(gè)定義:做個(gè)什么樣的人,做一件什么樣的事;甚至看到電視劇中的角色剛出場(chǎng),也會(huì)習(xí)慣性地去判斷,他是個(gè)好人還是壞人,他會(huì)做什么樣的事。而很多人就活在了那個(gè)設(shè)定里面,相信了我就是那樣的人,只能做那樣的事。但“人”其實(shí)不是這么寫的。我們做“人”的時(shí)候,是可以往外面的空間多探出去一點(diǎn)的,“人”這時(shí)候就成了“X”。
人不是被程序設(shè)定的機(jī)器,只能運(yùn)算一種公式,人應(yīng)該活出各種可能,活成一個(gè)未知數(shù)。因?yàn)槿松谋举|(zhì)不是一段時(shí)間,不是一串頭銜,而是一次次體驗(yàn)。在你選擇那條路,突破了慣性的想象,那種人生的體驗(yàn)就叫作驚喜。沒有驚喜的人生,算什么人生?