文/李佩甫

教書(shū)先生窗前有一架牛屎餅花，那花兒不是他種的，是他女人種的。

女人是從前宋嫁過(guò)來(lái)的，黃瘦，病殃殃的，教書(shū)先生將就了。女人叫先兒，咋就叫先兒呢？教書(shū)先生沒(méi)問(wèn)過(guò)。

學(xué)校離村二里地。教書(shū)先生每日從學(xué)校里回來(lái)，就坐下吃飯，吃一碗女人端一碗，話是沒(méi)有的。天黑了，就睡。有時(shí)候半夜里教書(shū)先生坐起來(lái)，悶悶地吸煙，出氣很重。教書(shū)先生有個(gè)挺女氣的名字，叫文秀。女人說(shuō)：“咋啦？文秀?！?/p>

文秀不吭。

后來(lái)女人就種了一棚牛屎花。這花兒種賤，一年三季開(kāi)，開(kāi)得鮮，朵大，牛屎餅狀，爬一窗燦爛。夏日里教書(shū)先生就在花架下吃飯了。日子雖寬余，女人也盡量整置得干凈些。擺上一方小桌，幾樣小菜，端上一碗粥，幾個(gè)窩窩，教書(shū)先生吃得很有滋味，也有了些雅意。

有時(shí)候教書(shū)先生也說(shuō)上幾句話，很淡的幾句話，女人笑著聽(tīng)。吃了，教書(shū)先生就在花架下站著，長(zhǎng)久地注視那花兒?；▋簻厍榈胤胖瑹o(wú)香氣?；▋涸蹙蜔o(wú)香氣呢，教書(shū)先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。

女人得的是氣喘病，冬天里終日咳嗽，一罐一罐吃湯藥，老不見(jiàn)好。教書(shū)先生眉頭皺著，卻不曾埋怨過(guò)什么，日子也就淡淡地過(guò)了。

女人身子雖弱，侍教書(shū)先生還是照常。人回來(lái)了就擺上小桌吃飯，仍是吃一碗端一碗?？v然日子緊巴，早上一個(gè)荷包蛋是少不了的。

教書(shū)先生還是悶悶的，話少。

漸漸有風(fēng)刮到女人耳里，女人便知道教書(shū)先生原是有個(gè)相好的，那相好的叫月琴，是教書(shū)先生的同學(xué)，兩人上中學(xué)的時(shí)候就好上了。月琴人高挑，長(zhǎng)得艷，笑時(shí)西施樣生動(dòng)，是鄰近村落里百里挑一的好女人。

教書(shū)先生戀得很深，只是月琴娘不愿，一是嫌文秀家窮；二是想把月琴嫁到城里去，或許能嫁個(gè)大干部，就有倚仗了。月琴家是崗莊的，離畫(huà)匠王只有三里地。有一段兩人過(guò)往很密，見(jiàn)了就哭一場(chǎng)……

終還是沒(méi)有成。

女人留了心。

忽一日，教書(shū)先生從學(xué)里回來(lái)，女人說(shuō)：“月琴?gòu)某抢锘貋?lái)了?！?/p>

教書(shū)先生愣了，臉上窘窘的，好半天說(shuō)不出話來(lái)，就看那牛屎餅花。

女人說(shuō)：“去吧，去看看她?！?/p>

教書(shū)先生猶猶豫豫地站著，臉相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齊些，推著他說(shuō)：“去吧。”教書(shū)先生就去了。

那晚，教書(shū)先生很晚才回來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)，就望見(jiàn)窗口亮著一盞油燈，油燈映著粉墨似的花架，疏疏朗朗的葉兒朵兒。教書(shū)先生心里突兀地升起一股溫?zé)?，緊走幾步，進(jìn)了門(mén)，見(jiàn)女人在床上坐著，一時(shí)又很無(wú)趣，訥訥地站著。

女人問(wèn)：“見(jiàn)了么？”

他說(shuō)：“見(jiàn)了?！?/p>

教書(shū)先生脫了鞋，見(jiàn)床邊放著一盆溫水，就默默地坐下洗腳。洗了腳，坐在床沿上，一聲嘆還未出唇，見(jiàn)女人望他，省了那嘆，就躺下了。慢慢、慢慢，他就說(shuō)了月琴的事。說(shuō)著說(shuō)著，女人掉淚了，女人說(shuō)：“真好，你倆真好。要早知道你倆這么好，我就不來(lái)了?！?/p>

教書(shū)先生遲遲地說(shuō)：“孩子都有了，還說(shuō)這話。”

女人說(shuō)：“要不是有孩子，我真想讓你倆……”這晚，教書(shū)先生就有了些溫柔。

此后，女人只要一聽(tīng)說(shuō)月琴回來(lái)，就讓教書(shū)先生去看她，每次都催他去。去前，總要替他拾掇拾掇衣裳，盡量讓他穿得體面些。教書(shū)先生從月琴那里回來(lái)，女人就笑著問(wèn)：“見(jiàn)了么？”

教書(shū)先生說(shuō)：“見(jiàn)了。”

女人說(shuō)：“哭了么？”

教書(shū)先生說(shuō)：“哭了?！迸诵π?，他也笑笑，淡淡地。該說(shuō)的說(shuō)了，不該說(shuō)的也跟女人說(shuō)了，教書(shū)先生落個(gè)心凈?？捎幸粯铀麤](méi)說(shuō)，月琴勸他調(diào)到城里去，他沒(méi)說(shuō)。

時(shí)光荏苒，花開(kāi)花落，第二個(gè)孩子又出生了，女人的身子更弱。這時(shí)，教書(shū)先生恰好有了上調(diào)的機(jī)會(huì)，他終于可以調(diào)到縣城教育局去了。這事曾期盼過(guò)許多年，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了，可他卻張不開(kāi)口，女人病成那樣，還拖著孩子，怎么說(shuō)呢？

要是沒(méi)有那事，他可以說(shuō)；要是女人待他不好，也可以說(shuō)，這樣，話就不好出唇了。教書(shū)先生期期艾艾的，日日都想說(shuō)。他知道說(shuō)了女人會(huì)答應(yīng)的，女人不攔他，可就是沒(méi)法說(shuō)。

心里的東西，不說(shuō)比說(shuō)出來(lái)更可怕，教書(shū)先生心里有東西，于是就很煩很躁。躁了，就在花架前站站，慢慢就心靜了。上調(diào)的事就這么拖著拖著，黃了。

一日，女人慌慌地跑到學(xué)堂里來(lái)，把他拽到一邊，悄俏地告訴他說(shuō)，有人從平頂山回來(lái)，說(shuō)是見(jiàn)著月琴了。月琴在城里被人騙了。城里人睡了她，卻沒(méi)娶她，把她趕出來(lái)了，她身上一分錢(qián)也沒(méi)有，這會(huì)兒拖著身子在街頭要飯呢……

教書(shū)先生怔怔的，又是好半天說(shuō)不出話來(lái)，眉頭蹙得很緊。

女 人 說(shuō)： “ 去 看 看 她吧，你去看看她，也是好了一場(chǎng)……”

夜里，女人不聲不響地忙著給他收拾東西，吃的，用的，該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了。

哪樣是給月琴捎的，哪樣是讓他路上吃的，一一交待得很清，臨走，還給他準(zhǔn)備了五十塊錢(qián)，囑咐他捎給月琴。教書(shū)先生沒(méi)話說(shuō)，他不知道五十塊錢(qián)是怎么湊來(lái)的，也沒(méi)有問(wèn)。雞叫的時(shí)候，女人打好一碗荷包蛋端給他，他就倚在床上喝了。臨行時(shí)，他期期艾艾地在屋里站著，看了梁，看了房，說(shuō)：“我去了?！?/p>

女人說(shuō)：“去吧?！?/p>

教書(shū)先生去了五天?；貋?lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村子，望見(jiàn)窗前那一棚牛屎餅花，教書(shū)先生眼里竟?jié)駶竦模M(jìn)了門(mén)就喊：“先兒，先兒，我回來(lái)了?！?/p>

女人從屋里趕出來(lái)，說(shuō)：“回來(lái)了?！?/p>

他說(shuō)：“回來(lái)了?！?/p>

女人說(shuō)：“見(jiàn)了？”

他說(shuō)：“見(jiàn)了?！?/p>

女人說(shuō)：“哭了么？”

他說(shuō)：“哭了?！?/p>

女人眼里濕濕的，就忙著給他做飯。他在屋里站了一會(huì)兒，就趕到灶房里，看女人做飯。

冬天，下雪的時(shí)候，月琴到教書(shū)先生家來(lái)了。月琴是來(lái)辭行的，她嫁到省城去了，終于嫁了個(gè)好主兒，大干部。月琴一進(jìn)門(mén)就喊：“嫂子。”女人趕忙迎出去，拉月琴上屋來(lái)坐。月琴就在屋里坐了。說(shuō)了幾句閑話，月琴不吭了，教書(shū)先生也不吭了。女人站起來(lái)說(shuō)：“月琴，你坐，我到鄰居家借個(gè)簸箕?！闭f(shuō)著，就笑著走出去了。留下月琴跟教書(shū)先生說(shuō)話……

一年后，女人又催教書(shū)先生，說(shuō)去看看月琴吧。教書(shū)先生不吭聲。催急了，他才吞吞吐吐地說(shuō)，路遠(yuǎn)，走一趟得花好多錢(qián)呢。女人問(wèn)，得多少錢(qián)？他說(shuō)，光路費(fèi)怕得幾十塊，女人不催了。

冬春天，地凈了。女人圍著頭巾扛著籃子走村串戶去收雞蛋，收了雞蛋再扛到集市上去賣(mài)。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走。女人拖著病殃殃的身子整整收了一個(gè)冬春的雞蛋，待牛屎餅花又開(kāi)的時(shí)候，她把一百塊錢(qián)遞到教書(shū)先生手里，說(shuō)：“去吧?！?/p>

教 書(shū) 先 生 說(shuō)： “ 先兒……”

她說(shuō)：“去吧?！?/p>

這次教書(shū)先生僅三天就回來(lái)了?；貋?lái)時(shí)女人不在家，下地去了。教書(shū)先生在院里站了會(huì)兒，就趕到地里。女人說(shuō)：“回來(lái)了？”

他說(shuō)：“回來(lái)了？”

女人問(wèn)：“見(jiàn)了么？”

他搖搖頭。

女人問(wèn)：“沒(méi)找到？”

他說(shuō)：“找到了?！睜柡蟪聊?/p>

久久，教書(shū)先生說(shuō)：“見(jiàn)了她娘……”女人看看他，說(shuō)：“回吧?！本突亓?。

回到家，女人做飯，他獨(dú)自一人在花架下站著，站了很久。

這天夜里教書(shū)先生哭了。女人像母親一樣抱住他，說(shuō)：“不哭，不哭”，教書(shū)先生就不哭了。后來(lái)女人死了。女人死時(shí)一聲聲叫著教書(shū)先生的名字，教書(shū)先生一聲聲應(yīng)。

女人說(shuō)：“文秀?！?/p>

教書(shū)先生說(shuō)：“唉?！?/p>

女人說(shuō)：“文秀?！苯虝?shū)先生說(shuō)：“唉?！迸苏f(shuō)：“文秀……”

教書(shū)先生說(shuō)：“唉……”女人很滿足，就笑著，臉上繡著兩朵暈紅。

女人死后，教書(shū)先生再?zèng)]娶過(guò)，只年年種牛屎餅花。逢女人的祭日，教書(shū)先生在花架下擺一方桌，半斤燒酒，幾樣小菜，兩雙筷子，一杯一杯喝。

那回憶很美好，很有詩(shī)意……