文/甄子

上個(gè)周末，我和太太去華盛頓參加孩子的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮。結(jié)束后，我們乘阿拉斯加航空公司的飛機(jī)返程。

坐在我邊上的，是一位黑人乘客。起飛后不久，我不經(jīng)意看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他的表情有點(diǎn)怪怪的：面目僵硬，嘴半張著。就在我看他的同時(shí)，他的雙眼開始向上翻白，頭低垂下來(lái)，身子倒向一邊。

醫(yī)生的職業(yè)直覺告訴我：這個(gè)乘客出事了。

我立刻站起來(lái)跟他打招呼，沒有反應(yīng)。伸手觸摸頸動(dòng)脈，也沒有脈搏。在他坐著的情況下，我立刻給他胸前做了幾個(gè)狠狠的按壓，仍然沒有反應(yīng)。

我立刻大聲呼叫空姐。在空姐的幫助下，費(fèi)勁地解開病人的安全帶，連拉帶扯地把他放在窄小的過道上。

飛機(jī)上空間狹小只能躺下一個(gè)人，我就騎在他身上然后用力做心肺復(fù)蘇。

當(dāng)時(shí)我按壓的力度是非常大的，因?yàn)槲抑溃杭词刮业腃PR造成病人胸部骨折，也不會(huì)有什么大的問題——萬(wàn)一搶救不成，骨折與否沒有任何意義；如果搶救成功，肋骨骨折的代價(jià)是相對(duì)較小而且可以恢復(fù)的。更重要的是，美國(guó)有《好人保護(hù)法》，無(wú)論出了什么事情，我都不會(huì)被家屬訴訟。沒有后顧之憂，我得以集中精力搶救病人。

空姐們非常有秩序，按照程序搬來(lái)氧氣筒、面罩和急救箱，有些乘客也都站起來(lái)幫忙。

飛機(jī)的震動(dòng)從地板直接傳到病人的頭顱，測(cè)量脈搏變得很艱難，我每次都不能非常確定地判斷病人是否有脈搏，但考慮到病人腕部的脈搏是觸摸不到的，我繼續(xù)做心肺復(fù)蘇。

做了幾組心肺復(fù)蘇后，病人有反應(yīng)了。他的手開始移動(dòng)，慢慢地可以說話。我緊緊地握著病人的手，一邊安慰他，一邊詢問他的情況。

他的妻子告訴我，病人今年64歲，是個(gè)高中的副校長(zhǎng)，平時(shí)很健康，只是膽固醇高，但在服藥治療中。

根據(jù)這個(gè)情況，我立刻跟其他乘客要了三片81毫克的阿斯匹林，讓病人咀嚼之后咽下。

時(shí)間似乎走得很慢，病人的情況在逐漸恢復(fù)。在沒有胸痛和氣短的情況下，空姐們和其他乘客幫助我把病人扶到座椅上躺下。

看到病人情況比較穩(wěn)定，我終于松了一口氣，如釋重負(fù)。這才感覺到背上涼涼的，想必背心已經(jīng)濕透了。

“醫(yī)生，飛機(jī)是否需要緊急迫降？”

這時(shí)，空姐的一句話讓我又緊張起來(lái)，對(duì)病人來(lái)說，自然是最好送到急診室進(jìn)一步救治。

空姐對(duì)我強(qiáng)調(diào)道：你是醫(yī)生，只要你覺得病人有生命危險(xiǎn)，你就可以命令這架飛機(jī)立刻降落”。

我？命令飛機(jī)緊急迫降？

此時(shí)此刻，在這萬(wàn)米高空，我從一個(gè)普通乘客一下子變成這么重要的決策人物，肩上瞬間覺得沉甸甸的，壓力山大。

此時(shí)飛機(jī)正在接近芝加哥，飛機(jī)可以在那里降落，把病人直接送到醫(yī)院。

我知道，緊急下降意味著耽誤全體乘客的行程，所有轉(zhuǎn)機(jī)都會(huì)受到影響，飛機(jī)也許要空中丟棄一部分航空燃油，對(duì)航空公司來(lái)講也是很大損失。

但如果不降落，萬(wàn)一這個(gè)病人有生命危險(xiǎn)怎么辦？

看看全機(jī)滿滿的乘客，再看看臉色蒼白的病人……一邊是很多人行程的不便和經(jīng)濟(jì)的損失，另一邊是一個(gè)人的安危乃至生命。我左右為難。

權(quán)衡之后，我決定實(shí)話實(shí)說。

我告訴空姐，我所知道病人的信息有限，無(wú)法判斷是什么疾病。按照醫(yī)生的常規(guī)思維，是應(yīng)該馬上將病人送到醫(yī)院救治。但這名乘客目前的情況還算平穩(wěn)，血壓與脈搏都在正常范圍，所以無(wú)法確認(rèn)是否應(yīng)該降落。

空姐立刻把我的意見轉(zhuǎn)達(dá)給機(jī)長(zhǎng)，機(jī)長(zhǎng)開始跟地面的指揮塔打電話，請(qǐng)示情況。

繼續(xù)飛行。

過了一會(huì)兒，空姐讓我來(lái)到飛機(jī)的前面，用無(wú)線電跟地面空中緊急醫(yī)療中心的醫(yī)生對(duì)話。

向?qū)Ψ絽R報(bào)了患者的情況后，對(duì)方作出指示：“建立靜脈通道，給病人食物與飲料，每半小時(shí)測(cè)一次脈搏和血壓，繼續(xù)飛行！”

空中的無(wú)線電對(duì)話，聲音嘈雜，我聽完之后，重復(fù)了一遍對(duì)方的建議，確保我準(zhǔn)確理解了對(duì)方的意圖。

謝天謝地，不必做這個(gè)重大決定了，擦擦額頭的汗珠，我如釋重負(fù)。

此時(shí)病人已經(jīng)恢復(fù)坐姿。我從飛機(jī)上的緊急救護(hù)包里找出了靜脈輸液針頭與輸液管。

然而，新的問題來(lái)了：我不會(huì)插輸液管??！

雖然N年前臨床實(shí)習(xí)時(shí)做過，但是我對(duì)插入輸液管非常不熟悉。平時(shí)在工作中，這往往是護(hù)士們的工作，她們做的又快又好。雪上加霜的是，病人說他的靜脈超級(jí)難找。我只能無(wú)比尷尬地對(duì)空姐說明情況……

空姐說不要緊，她立刻從前排找了一個(gè)年輕的女護(hù)士乘客。我給護(hù)士當(dāng)助手，很快就麻利地完成了靜脈插管。

有了靜脈通道，有了生理鹽水，但飛機(jī)上沒有掛瓶子的地方。

這是小問題了。一名空姐跑到頭等艙，找來(lái)一個(gè)衣架。我用衣架的鉤勾住了鹽水袋，然后把衣架塞入行李架內(nèi)，一個(gè)簡(jiǎn)易飛行救護(hù)室就成了。

看著透明的液體一滴滴進(jìn)入病人體內(nèi)，再一次，我如釋重負(fù)。

接下來(lái)3個(gè)多小時(shí)的飛行中，我成了該病人的主管醫(yī)師。每隔半個(gè)小時(shí)就為他測(cè)量一次脈搏和血壓，也跟病人和空姐聊聊天。

在這期間，經(jīng)常有素不相識(shí)的乘客過來(lái)和我握手“Thank you”“Good job！”態(tài)度之誠(chéng)懇，言辭之感人，讓我會(huì)有種錯(cuò)覺，以為他們都是病人的親友團(tuán)。

一個(gè)叫Lynn的空姐從頭至尾守護(hù)在病人旁邊，在狹小的空間內(nèi)蝸屈著她的小身子，握著病人的手不斷地詢問和安慰病人，一邊做手機(jī)記錄，傳給機(jī)長(zhǎng)。

空姐們邀請(qǐng)我一道照相。一個(gè)叫Debra的空姐說她家在鳳凰城，說她老公是個(gè)牛仔，非常會(huì)做美國(guó)西部食物，請(qǐng)我有空到她家做客，那勁頭，仿佛大家原來(lái)都是相識(shí)許久的老朋友。

一共5個(gè)小時(shí)的飛行中，大概有4個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，大家都忙著救治這個(gè)病人。

終于到達(dá)洛杉磯機(jī)場(chǎng)。

機(jī)長(zhǎng)廣播說讓病人和甄醫(yī)生先下飛機(jī)，又對(duì)我說了感謝的話。

機(jī)艙打開，救護(hù)人員魚貫而入，把病人帶下飛機(jī)。所有的旅客都待在座位，沒有一個(gè)人站起來(lái)急著下飛機(jī)。

我們從機(jī)艙內(nèi)走過的時(shí)候，乘客們都在鼓掌，仿佛是在歡送一個(gè)英雄。

我也莫名地跟著被感動(dòng)了。5個(gè)小時(shí)的飛行，那些能幫忙的旅客都過來(lái)幫忙，那些幫不上忙的旅客都安安靜靜地坐在座位上。

沒有人大聲喧嘩，沒有人過來(lái)看熱鬧，甚至我們討論飛機(jī)是否要中途緊急迫降，全程都沒有任何的異議，仿佛在說：你們決定吧！

如果沒有這么多善良的乘客幫忙，如果沒有空姐們的良好訓(xùn)練，如果沒有護(hù)士的幫助，很難想象，自己一個(gè)人單槍匹馬的會(huì)有什么作用。

我想，凝聚人們的是人性中的善良和真誠(chéng)。