在路上

01

1924年，鄧稼先出生于安徽懷寧縣一個書香門第的家庭。

懷寧鄧家的世系如下：

鄧石如（1743～1805）是鄧稼先的六世祖。

鄧石如初名琰，字石如，避嘉慶皇帝諱，遂以字行，后更字頑伯，因居皖公山下，又號笈游道人、完白山人、鳳水漁長、龍山樵長。鄧石如是清代篆刻家、書法家，鄧派篆刻創(chuàng)始人。

鄧傳密是鄧稼先五世祖，鄧石如之子。

鄧傳密生于清乾隆六十年（公元1795）。原名尚璽，字守之，號少白。曾從清代名士李兆洛（字申耆）學，晚入曾國藩幕。書法家，學者。清代著名書法家何紹基曾有詩句稱贊鄧傳密的書法：“上客有鄧子，法紹斯冰嚴”，他認為鄧傳密的篆字“有家法”，而且是與秦代的李斯、唐代的李冰陽一脈相承。鄧傳密卒于同治九年（公元1870年），享年七十六。

鄧傳密兒子叫鄧解，早逝，是鄧稼先四世祖。

曾國藩在同治二年（1862年）除夕這天的日記中寫道：“午刻，鄧守之（鄧傳密字守之）來，攜一幼孫，僅八九歲，蓋完白先生（即鄧石如，號完白山人）之子孫僅存此耳，相對凄然?！?/p>

曾國藩日記里所說的這個八九歲的孩子，就是鄧稼先的祖父鄧繩侯。

鄧繩侯跟著著祖父讀了幾年書，祖父也棄他而去。這個鄧家三世單傳的孩子，不負眾望，不墜家聲，后來成了著名的教育家。他是民國后安徽省首任教育司司長，安徽省今日有名的幾所大學、中學，安徽省圖書館，都是在他任內(nèi)創(chuàng)建的。1913年秋，鄧繩侯出任安徽高等學堂校長。

對于安徽懷寧鄧家來說，鄧繩侯還有一個貢獻，就是生了幾個光耀門庭的兒子。

鄧繩侯的二兒子鄧仲純，留日學醫(yī)，與陳獨秀為好友。1937年“七七事變”后，陳獨秀從南京獄中釋放，次年8月初鄧仲純在重慶上石板街尋訪到陳獨秀，遂接陳獨秀一家到他所在的江津去居住。

鄧仲純在江津開了一家“延年醫(yī)院”，此后鄧仲純便是陳獨秀的義務保健醫(yī)生兼通訊員。直到陳獨秀死，都得到鄧仲純、鄧季宣兄弟和鄧蟾秋、鄧燮康叔侄的悉心照顧，喪事也是鄧氏叔侄協(xié)同民國江津縣政府料理。

鄧繩侯的四子鄧季宣，著名教育家。赴法留學，歸國后歷任復旦大學、光華大學、安徽大學等校教授。曾任安慶高級工業(yè)學校校長、宣城師范校長;抗戰(zhàn)時期，任國立九中總教導主任兼高中第一分校校長，九中代理校長。他在自傳中說，鄧家“上溯祖先七代，皆屬知識分子，多從事文藝及教育工作”“恪守明末遺老之民族思想，從不參加有清一代之科舉考試。”

鄧繩侯的三兒子鄧以蜇，與美學大師宗白華齊名，時稱“南宗北鄧”，是我國現(xiàn)代美學奠基人之一。

鄧稼先就是鄧以蜇的兒子。

02

鄧以蟄（1892年～1973年），字叔存。1907年到日本學習日語，以文學博士畢業(yè)于早稻田大學，并且接觸了西方文化。在日本結識了同鄉(xiāng)陳獨秀，這對他接受新思想也有積極的影響。

1911年回國，從事文化教育。1917年赴美，入紐約哥倫比亞大學學習哲學、美學，是我國留學生到歐美系統(tǒng)學習美學的先行者之一。

1923年回國，他曾在清華大學、北京大學、燕京大學、廈門大學任教授。剛回國不久，他與魯迅相約到中央公園（現(xiàn)中山公園）談論美學，兩人聊得熱火朝天，很是忘我，直到天黑才各自回家?！遏斞溉返?4卷中有一段關于兩人談話的記述。

鄧以蜇和林徽因、陸小曼各有一段美好的交往。

1955年4月1日清晨，51歲的林徽州因英年早逝。悼唁儀式上，眾多親朋故舊、好友學生送來了花圈挽聯(lián)，最醒目的是生前摯友金岳霖、鄧以蜇聯(lián)名撰獻的挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！?/p>

1931年春夏之交，在徐志摩的鼓勵下，陸小曼畫了一幅山水長卷。徐志摩帶著這幅山水到了北平京，請鄧以蟄、胡適、楊杏佛、賀天健等好友們題跋指導，以期激發(fā)陸小曼更濃厚的創(chuàng)作興趣。

鄧以蟄先以詩評價小曼畫作：“華亭端的是前身，綠帶陰濃翠帶醺，肯向溪深林密處，巖根分我半檐云?！?/p>

鄧以蟄又說明此畫來由：辛未夏日，志摩來自滬上。一日攜此函相示，予詫為誰家杰作，志摩曰：“小曼之作也！”予復問日：“予不見小曼僅兩年，今已有此巨構，能不令人嘆服耶?！敝灸ν杏铻橹b池于都舊，串廠既成，爰系一絕而歸之。老鈍蟄并識于北平寓廬。

華亭為松江的古稱。西晉著名文學家、書法家陸機，即出生于此。鄧以蟄借陸氏先祖鼓勵和稱贊小曼。

1931年11月19日，徐志摩把這張手卷隨帶在身，準備到北平再請人加題，只因手卷放在鐵篋中，此件成為徐志摩唯一的一件遺物。

陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫作，1965年病危前夕，才將它和梁啟超一副集字對聯(lián)交給陳從周。后來，陳將梁啟超的對聯(lián)和陸小曼山水長卷捐給了浙江博物館。

1973年5月2日，鄧以蟄逝世。金岳霖送別老友，撰寫挽聯(lián)：露霜葭蒼，宛在澄波千頃水;屋深月滿，依稀薜荔百年人。

鄧稼先就出生在這樣的書香門第之家。鄧以蟄有二子二女，鄧稼先是老三，大姐鄧仲先（姐夫：鄭華熾，物理學家）、二姐鄧茂先、弟弟鄧槜先。

03

1924年6月25日，鄧稼先出生于安徽懷寧縣的鄧家祖屋，也叫鐵硯山房的祖居內(nèi)。母親王淑蠲，一生操持家務。鄧稼先出生8個月以后，隨母親和兩個姐姐來到北平（即北京）;1936年，考入北平崇德中學初中二年級，讀至高一（因抗日戰(zhàn)爭，崇德中學在1939年停辦）。在崇德中學，與高他兩班的楊振寧成為好友。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，22天后，北平淪陷了。不久北大和清華都撤向南方，鄧稼先的父親身患肺病，咳血不止，全家滯留下來。1939年9月，鄧稼先再入北平志成中學，讀高中二年級。

早在北平淪陷后不久，日本侵略者召開了“慶功會”。時年13歲的鄧稼先無法忍受這種屈辱，當眾把一面日本國旗撕得粉碎，并扔在地上踩了幾腳。

這件事發(fā)生后，鄧以蟄的一個好友勸他說，此事早晚會被人告發(fā)，你還是盡早讓孩子離開北平吧。無奈之下，1940年5月，鄧稼先未讀完高二，鄧以蟄讓鄧稼先的大姐帶著他南下昆明。

臨走前，父親對他說“稼兒，以后你一定要學科學，不要學文，科學對國家有用。”這句話在鄧稼先的腦海里卻留下了深深的印象。

1941年，鄧稼先進入了國立西南聯(lián)合大學，受業(yè)于王竹溪、鄭華熾等著名教授，以良好的成績圓滿完成了大學四年的學業(yè)。

抗日戰(zhàn)爭勝利時，他拿到了畢業(yè)證書。1946年，鄧稼先回到北平，受聘擔任了北京大學物理系助教。

這時，鄧稼先認識了他的夫人許鹿希。

04

許鹿希的父親許德珩，母親勞君展。

許德珩（1890～1990），原名許礎，字楚生，江西德化（今江西省九江縣）人。著名愛國人士、政治活動家、教育家、學者，九三學社創(chuàng)始人和杰出領導者。

許德珩五四運動時是著名學生領袖，起草《五四宣言》。在北京大學讀書的時候，結識了在北大圖書館工作的毛潤之，成為好友。

勞君展（1900-1976），原名啟榮，湖南省長沙縣人。青年時代就讀于長沙周南女校，和蔡暢是周南女中第一班的同學。五四運動期間，創(chuàng)辦《女界鐘》雜志，加入毛澤東創(chuàng)建的新民學會。

1925年4月16日，許德珩和勞君展在巴黎中國飯館舉行婚禮。徐悲鴻、劉半農(nóng)等人到會祝賀，蔡元培題贈賀詞：“愛心同結，互助互利。學術事業(yè)，勤奮不已”。

許德珩和勞君展后來成為著名的民主人士，發(fā)起成立九三學社，是該社創(chuàng)始人。解放后，許德珩曾任全國人大常委會副委員長，1990年去世。

勞君展歷任中國人民大學、北京大學教授，九三學社第三至五屆中央委員會常委，全國婦聯(lián)執(zhí)委，全國政協(xié)第二至四屆委員。1976年1月3日在北京病逝，終年76歲。

許鹿希1928年8月生于上海。后隨父母遷居北京。

1946年，許鹿希考上了北京大學醫(yī)學院，此時，鄧稼先受聘擔任了北京大學物理系助教。

許鹿希上物理課時第一次見到了鄧稼先，鄧稼先和學生們年齡相仿，給學生們留下了很好的印象。許鹿希一遇到不懂的課程就去請教鄧稼先，再加上兩人的父親都是著名的大學教授，許鹿希家和鄧稼先姐姐家又是鄰居，在姐姐和勞君展的牽線下，兩人就確立了戀愛關系。

1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，于翌年秋進入美國印第安那州的普渡大學研究生院，不足兩年便讀滿學分，并通過博士論文答辯。此時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。

1950年10月，鄧稼先和二百多位專家學者一起回到國內(nèi)。1953年，許鹿希北大醫(yī)學系畢業(yè)，兩人結束了長達7年的愛情長跑，步入婚姻。這一年，鄧稼先29歲，許鹿希25歲。他們的主婚人是中國科學院副院長吳有訓教授。

婚后，鄧稼先在中國近代物理研究所，許鹿希在北京醫(yī)學院解剖學教研室任教。兩人有了一雙兒女。

1958年秋，二機部副部長劉杰找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗”，征詢他是否愿意參加這項必須嚴格保密的工作。

以下情節(jié)是描寫鄧稼先的文章和影視作品都要出現(xiàn)的情節(jié)：

那晚，鄧稼先睡在床上不斷地翻身，許鹿希問：“你今天是怎么了？”鄧稼先坐了起來，說：“我要調(diào)動工作。”她忙問：“調(diào)哪？”他說：“這不能說。”“做什么工作？”許鹿希又問?！斑@也不能說。”“你給我一個信箱的號碼，我跟你通信?！彼匀徽f：“這不行?！?/p>

許鹿希明白，丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作，表示堅決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

從1958年到1986年7月29日，鄧稼先因癌癥晚期大出血去世，一共28年時間。所以坊間有了鄧稼先28年拋妻別子，在大漠風沙的核試驗基地生活?！罢?8年，鄧稼先不知去向、生死未卜，許鹿希信守離別時相互托付的諾言，無怨無悔、癡情等待?！钡膫餮浴?/p>

這樣的文章在網(wǎng)上屢見不鮮。至今“百度”許鹿希，仍是這樣介紹。鄧稼先真的28年里“不知去向、生死未卜”，甚至一次都沒見過愛妻嗎？

我們聽聽許鹿希自己接受記者采訪時是怎么說的：

“也不是說28年他完全一天都不回來，也有中間回來，就是他到這個工作因為它保密性質(zhì)太強了，而且他那個所謂的當時規(guī)則也是非常的嚴厲，就是不許接觸這個不許接觸那個，然后甚至于我北京醫(yī)科大學我的同事不能到我家里去，免得出事。

“另外就是囑咐我說，不要向北醫(yī)的領導，就是每個人不是要說明你家里丈夫干什么事，這些都不能說，領導要問的話，你就說做保密工作，真正北醫(yī)領導知道我丈夫是干什么事，是在追悼會的報紙上?！?/p>

從這里可以看出來，鄧稼先的工作，嚴格保密是真的，28年里，雖然聚少離多，兩人的聯(lián)系并未中斷。

證實這一點，并不影響鄧稼先以身許國的偉大。

05

研制原子彈之初，鄧稼先主持的是理論物理方面的研究，在這期間每天還能回家，但是理論物理方面的突破在當時只有計算尺和手搖計算機的條件下，科學家們只有以夜以繼日地工作來和時間賽跑，據(jù)鄧稼先的學生胡思得院士回憶，那時候因為完成一天的工作往往要到凌晨，而鄧稼先回到北醫(yī)的小兩口的宿舍的時候往往大門都關了，鄧稼先只好先翻過鐵絲網(wǎng)，再由胡思得等幾個年輕學生把自行車從鐵絲網(wǎng)上舉過去，當鄧稼先躡手躡腳地回到宿舍，開迎來的往往是許鹿希擔心的目光。

到了進入試驗物理研究階段，鄧稼先有一段時間在“人間蒸發(fā)”了。直到1964年第一顆原子彈爆炸成功，鄧稼先和妻子許鹿希才重新相聚。

根據(jù)資料，從1958年到1972年的這14年間，鄧稼先一直和妻兒一起在北京生活。直到1972年后，他才調(diào)往四川省梓潼縣，在那里一直工作到病重返京。

雖然并非28年里“不知去向、生死未卜”，但有一件事情可以肯定：那就是因為“保密規(guī)定”，許鹿希確實并不知道丈夫的工作地點和工作內(nèi)容。

鄧稼先曾經(jīng)教同事們“騙”許鹿希：“要是她在單位附近看見你們，就告訴她你們是來這邊辦事兒的！”

1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，鄧稼稱率領研究人員在試驗后迅速進入爆炸現(xiàn)場采樣，以證實效果。他又同于敏等人投入對氫彈的研究。按照“鄧—于方案”，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個月試驗成功。這同法國用 8年零6個月、美國用7年零3個月、蘇聯(lián)用6年零3個月的時間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

1984年，鄧稼先參加了他一生中最后的一次核試驗，鄧稼先寫詩記之：

紅云沖天照九霄，千鈞核力動地搖。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。

1985年，鄧稼先因直腸癌于7月30日住院。這時，他的生命走到了盡頭，他進了醫(yī)院，再也沒能走出來。

1986年7月29日，鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠……”

鄧稼先去世后，許德珩老人在他送的大幅挽幛上悼念鄧稼先：“稼先逝世，我極悲痛！”