苗向東
可能有很多人不知道許鹿希是誰(shuí),她就是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙鹊姆蛉恕U?8年,鄧稼先不知去向、生死未卜,許鹿希信守離別時(shí)相互托付的諾言,無(wú)怨無(wú)悔、癡情等待。他們的愛(ài)是大愛(ài),是超凡脫俗的愛(ài)情。這份愛(ài)情中折射出的生命之絢爛、信仰之圣潔、品格之純凈,讓人不禁熱淚奔騰。
1950年8月29日,獲得博士學(xué)位的鄧稼先回國(guó)。1953年,二人結(jié)婚?;楹螅麄冞^(guò)著安寧、快樂(lè)的日子。1958年盛夏的一天,隨著鄧稼先工作的變動(dòng),他們開(kāi)始了漫長(zhǎng)而無(wú)奈的分居生活。
那晚,鄧稼先睡在床上不斷地翻身。許鹿希問(wèn):“你今天是怎么了?”丈夫坐起來(lái),輕輕地握住了她的手:“我要調(diào)動(dòng)工作。”她忙問(wèn):“調(diào)哪?”他說(shuō):“這不能說(shuō)?!彼€想知道:“干啥?”他又說(shuō):“這也不能說(shuō)?!彼男谋淮掏戳耍骸澳憬o我一個(gè)信箱的號(hào)碼,我跟你通信?!彼匀粓?jiān)定地說(shuō):“這也不行?!?/p>
她很難過(guò),她那時(shí)30歲,孩子還小,他不在身邊,又無(wú)法聯(lián)系,她無(wú)所適從。可是鄧稼先說(shuō)他如果做好這件事,他這一生就活得很有價(jià)值,并說(shuō):“就是為它死了也值得。家里事情我都管不了了,一切都托給你了?!?/p>
她了解他,他下了這樣的決心,一定是不能改變的,他要去干的事情也一定是不簡(jiǎn)單的事情。于是她咬住嘴唇,點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)道:“我支持你!”就是為了這句話(huà),許鹿希作出了一生的奉獻(xiàn)。
此后,鄧稼先便“人間蒸發(fā)”了,再也沒(méi)有只字半語(yǔ)。
總有人會(huì)問(wèn):“許老師,孩子的爸爸好久沒(méi)有看到了?”
許鹿?;卮穑骸俺霾盍恕!?/p>
“出差了?怎么那么久啊,不會(huì)是……”
不明真相的猜忌,讓許鹿希內(nèi)心涌上一種難言的苦衷。
每每聽(tīng)到兩個(gè)孩子問(wèn):“媽媽?zhuān)职衷趺催€不回來(lái)?”她都要一個(gè)人默默地難過(guò)許久。
一年、兩年、五年,就這樣一天天過(guò)去了。1964年,中國(guó)原子彈爆炸成功,震驚了全世界。此時(shí),她隱隱約約地有些知道丈夫是在做什么了。她感覺(jué)到自己的犧牲,很值得,無(wú)怨無(wú)悔。1967年6月17日,我國(guó)第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功。
十多年后的一天,他們終于見(jiàn)面了。1971年夏天,鄧稼先的老朋友、享譽(yù)世界的美籍華人楊振寧回到中國(guó),開(kāi)出的會(huì)見(jiàn)人名單中第一個(gè)就是鄧稼先。周恩來(lái)總理立即將鄧稼先召回北京。那天,當(dāng)鄧稼先推開(kāi)家門(mén)站在許鹿希面前時(shí),面對(duì)“從天而降”的丈夫,許鹿希驚喜萬(wàn)分,百感交集。
分別那么久,突然見(jiàn)面,彼此相望,誰(shuí)都說(shuō)不出話(huà)來(lái)。好一會(huì)兒,還是鄧稼先說(shuō)話(huà)了:“家里都好吧?”
“好,好!”許鹿希連著說(shuō)了幾個(gè)“好”字。
她有些不知所措地走近鄧稼先,想接過(guò)他手里的提包。當(dāng)她的手拉住提包的時(shí)候,鄧稼先把提包也抓得緊緊的。十多年過(guò)去了,是長(zhǎng)久的分別讓他們生疏了?還是重逢的激動(dòng)讓他們不知如何面對(duì)?他們就這樣面對(duì)面地抓著提包,相對(duì)無(wú)言。
好一會(huì)兒,許鹿希強(qiáng)忍著就要流出的眼淚問(wèn):“你回來(lái)啦?”
鄧稼先沒(méi)有回答,松開(kāi)提包去拉許鹿希的手。提包掉在了地上,他們的手緊緊地握在了一起。這一刻,淚水在無(wú)聲地流淌。
過(guò)了一會(huì)兒,鄧稼先搖著許鹿希的手說(shuō):“給口水喝吧?!?/p>
許鹿希轉(zhuǎn)身去了廚房。鄧稼先四周環(huán)顧,屋里的一切都沒(méi)變。許鹿希把水遞到鄧稼先的手上:“再不回來(lái),都快不認(rèn)識(shí)了。”
是?。?958年到1971年,13年了。當(dāng)年那么年輕的兩個(gè)人,如今都有了白頭發(fā)。
和楊振寧見(jiàn)了面以后,鄧稼先又很快回到了基地。
鄧稼先離家28年,28年間他們夫妻少有的幾次見(jiàn)面都是來(lái)去匆匆。鄧稼先的工作保密性質(zhì)太強(qiáng)了,即使見(jiàn)面工作情況也一點(diǎn)都不能聊。鄧稼先什么時(shí)候回來(lái),許鹿希根本不知道;什么時(shí)候要走,一個(gè)電話(huà)汽車(chē)就在樓下等。許鹿希含著眼淚追到樓下,鄧稼先停住腳步,輕聲說(shuō):“你自己要多保重!”然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
1985年,鄧稼先被確診為癌癥晚期回京住院治療??粗≈厝匀辉谒伎己妥珜?xiě)我國(guó)今后核武器進(jìn)展建議書(shū)的鄧稼先,許鹿希潸然淚下。她不甘心,也不相信:“二十多年的等候,等來(lái)的難道是永遠(yuǎn)的分別?”
1986年7月29日,鄧稼先走了。
鄧稼先逝世后,許鹿希依舊對(duì)他念念不忘——家中的陳設(shè)一如既往,他的用具都標(biāo)上了年代和使用日期,連他坐過(guò)的沙發(fā)上的毛巾都沒(méi)換……他們的愛(ài),是穿越時(shí)空的。
編輯 雨漫