萬(wàn)芊

那時(shí)爺爺?shù)牡诶湘?zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家燒餅鋪?zhàn)樱€是爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的手藝。那燒餅用的是上好的新面粉，又香又有嚼勁。貼爐子的一面堅(jiān)實(shí)，吃了耐饑;烤的一面焦黃，松脆留香。最讓人贊口的是燒餅的餡，似餡非餡，柔綿多味兒。有純甜的，甜的如蜜，小孩吃了，舔了半晌，嘴角還留著甜味兒;有蔥花椒鹽的，滿(mǎn)口生津，讓人久久回味;更有那表面一層烤過(guò)的芝麻，香得誘人。

爺爺?shù)牡恢毕氚咽炙噦鹘o爺爺，然而爺爺想?yún)④姡豢蠈W(xué)藝。唯有爺爺?shù)牡艿芤恢备跔敔數(shù)牡磉??？蔂敔數(shù)牡艿苁莻€(gè)傻子，從小就傻。爺爺?shù)牡匀徊粫?huì)把手藝傳給傻兒子。于是，爺爺?shù)牡Ｂ裨範(fàn)敔敳粍?wù)正業(yè)。爺爺怕他爹爹嘮叨，總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

1948年，物價(jià)飛漲，面粉緊俏，能夠吃得起燒餅的人家很少。爺爺家的燒餅鋪，半開(kāi)半關(guān)，舉步維艱。鋪里的面粉，像寶貝一樣藏著。燒餅爐子，也時(shí)常熄火，只有一些大戶(hù)人家事先預(yù)約了，積了幾單生意，才點(diǎn)火生爐子烤燒餅?？玖藷?，放在竹籃里，由爺爺?shù)纳档艿芤患壹宜蜕祥T(mén)。有時(shí)，附近幾個(gè)村的大戶(hù)人家也預(yù)約燒餅，由傻子送。

傻子送燒餅挺敬業(yè)，爺爺?shù)牡f(shuō)，這燒餅非常金貴，靠著它養(yǎng)家糊口，千萬(wàn)不能碰的，哪怕一口餅渣、一粒芝麻也不能。傻子挺聽(tīng)話(huà)，再餓也不會(huì)去打燒餅的主意。每回，臨出門(mén)時(shí)，爺爺?shù)牡傇谏祪鹤拥目诖镅b上倆粗糧窩窩頭。傻子餓了，就啃窩窩頭，啃得比啥都香。

這年到了冬天。爺爺家燒餅鋪生意更難做了，大戶(hù)人家生怕露富，都緊閉門(mén)窗，很少預(yù)訂燒餅。爐子熄了一天又一天。

終于有一天，有一個(gè)操外地口音的中年人，小心翼翼地掏出幾塊大洋，預(yù)訂幾十只燒餅。生火，和面，要一個(gè)時(shí)辰，那外地人指了指方向，先走了，讓把燒餅送到高村。

高村，傻子去過(guò)。有一棵銀杏樹(shù)，在村頭，是個(gè)路標(biāo)。等生了爐子、和了面、烤了燒餅，讓傻子送燒餅時(shí)，天空昏昏地飄起了雪花。臨走時(shí)，爺爺?shù)牡绽o傻兒子塞了倆窩窩頭，指著遠(yuǎn)處的銀杏，給傻兒子說(shuō)，你到了那兒，就在樹(shù)下等。

誰(shuí)料想，雪越下越大，天色越來(lái)越昏，最后只有茫茫一片白雪。

到了夜里，一直不見(jiàn)傻子，所有的人都急了。爺爺?shù)牡肭笠恍┙址唬叽宸较蛘胰?。雪太大，已積得很深，走路也難。走走停停，停停走走，好不容易找到銀杏樹(shù)。大家都呆了，樹(shù)下根本沒(méi)有傻子，甚至連傻子來(lái)過(guò)的痕跡都沒(méi)有。后來(lái)，終于見(jiàn)到了預(yù)訂燒餅的中年人。中年人很沮喪，說(shuō)他是部隊(duì)醫(yī)院的，有好幾個(gè)重傷員已經(jīng)幾天沒(méi)吃東西了。預(yù)訂燒餅，是部隊(duì)首長(zhǎng)特許的，可一直等到現(xiàn)在，他們還沒(méi)有見(jiàn)到燒餅。

眾人急了，散開(kāi)去，朝其他更遠(yuǎn)的方向去找。而爺爺?shù)牡謱?zhuān)門(mén)趕回鎮(zhèn)上燒餅鋪，補(bǔ)做了燒餅送過(guò)來(lái)。一夜沒(méi)睡，馬不停蹄地四處找。第二天，找了整整一天，沒(méi)找到。第三天又找了整整一天，也沒(méi)找到。雪一直不停地下著。

后來(lái)鎮(zhèn)上鄉(xiāng)校的先生出了個(gè)主意，說(shuō)不要漫無(wú)目的地去找，因?yàn)樯底优R走時(shí)，他爹跟他說(shuō)找高村的銀杏樹(shù)，說(shuō)不定他雪中迷了路，在其他村的銀杏樹(shù)下等呢。爺爺?shù)牡軅模f(shuō)已經(jīng)這么幾天了傻小子凍不死，餓也要餓死了。眾人都寬慰爺爺?shù)牡?，傻子再傻，手里拎著一籃子燒餅，怎么會(huì)餓死呢？

四天后終于有人在二十里開(kāi)外的低村找到了傻子，那低村也有一棵銀杏樹(shù)。傻子也不傻，他抱了好多干稻柴火，做成了一個(gè)避風(fēng)保暖的小窩，人蜷縮在干稻柴火中，只是身子已經(jīng)僵硬了。手里拎著的籃子好好的，籃子里的燒餅一個(gè)也沒(méi)少。傻子竟然是餓死的。眾人都說(shuō)，這傻子實(shí)在是太傻了。

部隊(duì)首長(zhǎng)知道了，專(zhuān)門(mén)派人幫助我爺爺厚葬了傻子。

開(kāi)春后在部隊(duì)的扶持下，我爺爺?shù)臒炰伝謴?fù)了元?dú)?，生的爐子不用熄火了。

部隊(duì)首長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)給爺爺?shù)臒炰亴?xiě)了個(gè)店名：傻子燒餅店。

現(xiàn)在老鎮(zhèn)上有幾家傻子燒餅店，有的叫正宗傻子燒餅店，有的叫老傻子燒餅店，每一家都生意紅火。

選自《小說(shuō)月刊》