進(jìn)城已經(jīng)好幾年了，對(duì)深山里的那幾畝薄田，母親一直記在心中，掛在嘴邊。城里一下雨，她就念叨老家一帶，是否也有大雨降臨；城里一干旱，她就擔(dān)心家里親人們的莊稼這幾天是否也遭了殃，一副身在曹營(yíng)心在漢的樣子，讓我們無(wú)可奈何。

這年二月，冰封的大地剛剛解凍，她就從縣城的地?cái)偵腺I來(lái)白菜籽，把我租住的房子外面的巷子靠墻的一塊長(zhǎng)滿蒿草的荒地用鏟子翻過(guò)，清除雜草，打碎土塊，平整出來(lái)，像一塊微型的耕地，再撒上菜籽。對(duì)此，我曾予以堅(jiān)決反對(duì)，覺得是租住的地方，沒(méi)必要這樣做，但母親很固執(zhí)，我也沒(méi)有阻擋，任她折騰，反正就那樣，一天也沒(méi)事干，有這么點(diǎn)力所能及的樂(lè)趣，就由她去吧。何況，就這么補(bǔ)丁大一塊地方，能做出什么大文章。

此后的一段日子，如果幾天不下雨，每天飯后，母親就顛著小腳，拎半桶井水，哼哧哼哧地提到她的這塊菜地邊上，再一瓢一瓢地灑上。這一番過(guò)場(chǎng)走下來(lái)，她已是腰酸背疼，坐在院子里直呻吟。有時(shí)，自己身體不行，就攛掇我那貪玩的小外甥給她幫一下忙，但那小家伙大多是靠不住的，只要碗一放，借口上廁所就尿遁而去。而我要給學(xué)生上自習(xí)，妻子也有她的事情要做，更多的時(shí)候，都是她一個(gè)人在做這個(gè)活計(jì)。母親就是這樣一個(gè)人，不干活她閑得慌；一干活累了吧，讓她別干，她又說(shuō)自己能行。每天清晨起來(lái)，她先是開了大門，而后就是巡視她的菜地，看發(fā)芽了嗎？發(fā)芽的菜苗幾個(gè)瓣了，菜是稠了還是稀了等等，認(rèn)真投入的樣子，仿佛這就是她的一畝三分地，是老家那么多土地里面的一塊，被她念動(dòng)咒語(yǔ)，縮小后折疊起來(lái)，放進(jìn)行囊，隨她一起進(jìn)城，掏出放在了這里，再被她耕種。

春天里，萬(wàn)物復(fù)蘇，百花盛開，慈愛的大地不會(huì)虧待任何一個(gè)埋在泥土里的小生命，讓它們發(fā)芽的發(fā)芽，開花的開花。自然，大地也用自己的仁慈回報(bào)了母親的付出，隨著時(shí)間的流逝，母親的菜地竟然也是一派欣欣向榮的氣象。菜籽不僅透了土，發(fā)了芽，而且長(zhǎng)得還很茁壯，順著墻根，綠油油的。

你還別說(shuō)，就這點(diǎn)菜地，有時(shí)候竟也起著很大的作用。如果忘了買菜，就去墻角下掐上一把或拔上幾棵，一頓飯也就有了著落。尤其是雨天，去菜市場(chǎng)買菜嫌遠(yuǎn)，索性就不去了，把希望寄托給這點(diǎn)菜地。如此一來(lái)，一是圖了方便，二也在不知不覺間省了幾個(gè)菜錢。因?yàn)橛袝r(shí)候，由于下雨或者去得稍遲，要么沒(méi)有菜買；要么剩上不多的幾棵，被太陽(yáng)曬得蔫了，但價(jià)錢賊貴。有了這點(diǎn)菜地，母親再也不做那冤大頭了，豈不快哉。否則，菜是買回來(lái)了，同時(shí)也買回來(lái)一肚子的不愉快，需要很一陣子才能消化。不知不覺間，我和妻子也認(rèn)可了母親的這種做法，支持她去經(jīng)營(yíng)那點(diǎn)菜地。

幾年過(guò)去了，母親的菜地一直保持著它的綠色，給家里的餐桌上填補(bǔ)著小小的份額，這可能是地球村里最小的一塊土地，但我知道，這只不過(guò)是作為農(nóng)民的母親，她內(nèi)心濃濃的土地情結(jié)在城市里的延續(xù)，是對(duì)土地的一種親近和掛念。

去年春天，一次小小的摔倒，母親不幸落了個(gè)大腿骨折的后果，一種叫鈦合金的股骨頭進(jìn)入了她的體內(nèi)，她再也不能像過(guò)去那樣自如地行走了，更不能打理她的這塊菜地，一根拐杖陪伴著八十多歲的她。而她的這塊菜地，卻被妻子接了過(guò)來(lái)，在春夏季節(jié)種上白菜、芹菜、芫荽，甚至菜瓜等家常菜，綠化著我們底層人有些荒蕪的生活，給蒼白的日子一些色彩和希望。這是一種從母親那樣的長(zhǎng)輩們那里留下的好習(xí)慣，應(yīng)該被我們這些后人們所傳承。

【作者簡(jiǎn)介】高耀庭，甘肅岷縣人，上世紀(jì)七十年代生。出版散文集《心地上的莊稼》。現(xiàn)以教書為生。