杜甫故里

春日祥和，花開(kāi)滿(mǎn)了后山。

——只在他詩(shī)篇深處，

人群、朝代，還起伏于危險(xiǎn)中。

積百兇而得一詩(shī)人……

鞠躬時(shí)，我像一件祭品。

——我們有恒久不變的詩(shī)觀(guān)，但還不足以

救活山河：這正是

孤憤肉身持有的崩墜：讀完一首詩(shī)總是

一分鐘太長(zhǎng)而一千年太短。

戲馬臺(tái)

山太小，站在山頂?shù)娜?/p>

需要時(shí)時(shí)勒緊遙想的韁繩。

戲，也都太小，

且愛(ài)拿英雄開(kāi)玩笑，往往

演到中途就換了主角。

登高望遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)朝代如蓬飛轉(zhuǎn)。

烏騅馬，也許是其中最快的一匹。

無(wú)限江山，最后剩下的是一根大纛。

剩下的人，愛(ài)惜流年，

憂(yōu)愁瑣碎花草、檐下雨滴。

——叱咤風(fēng)云者都會(huì)被風(fēng)云帶去。

當(dāng)一聲長(zhǎng)嘶從遠(yuǎn)方傳來(lái)，

吹過(guò)高臺(tái)的風(fēng)突然加快了速度。

小桃紅

樹(shù)下，兩個(gè)人說(shuō)著話(huà)，

——我記得樹(shù)枝點(diǎn)頭的樣子。

花瓣兒涼涼的，含水，

含著無(wú)數(shù)人不知道的秘密。

——女孩兒拿它做了名字。

我記得那小小的唇，將散落在

風(fēng)中的香氣一一拾起。

箭毒蛙

他用一根針刺死它，

再放到火上烤。

它只有幾厘米大，但他知道，

殺死一只猛獸足夠了。

只有一次，他把它活著

放到火上烤。

火很小，它在火上痙攣，死得慢。

雨林在搖晃，但他的手

很穩(wěn)，把毒液穩(wěn)穩(wěn)地

涂在箭頭上。

一支就夠了，然后他靜靜

看著它蹬腿，皮膚冒泡，嘴

偶爾張一下。

像一顆小心臟在一個(gè)人的

胸腔里，提前

停止了跳動(dòng)。

懸 浮

水并不需要魚(yú)，

但終其一生，水陪伴魚(yú)就像陪著

某個(gè)需要反復(fù)思慮的東西。

它護(hù)送魚(yú)來(lái)到某個(gè)人心中，目睹它

成為一只漸漸適應(yīng)了

黑暗的眼。而它自身

放目光過(guò)去，并有效地

避開(kāi)了注視。

魚(yú)，總像懸浮在空無(wú)中。

——那空無(wú)收留了它，和它周?chē)?/p>

受難般的寧?kù)o。

山 中

這白云可入藥，

這孤峰能救人。

綠浪卷過(guò)流水、茶園、棧道，帶走了

無(wú)數(shù)圖案里的同一個(gè)中心。

在這群山深處，曾有個(gè)女子歌唱。

現(xiàn)在她走在回家路上；現(xiàn)在，

群山在回憶她的歌唱。

靜默來(lái)臨，危崖的命運(yùn)仍懸而未決。

一顆露珠，把它知道的圓，

悄悄掛在草尖上。

春 天

這是早晨，

這是薄霧中老舊的拖拉機(jī)，

發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，全身的關(guān)節(jié)喀吧作響，

它抖落積塵，履帶

扣住尚未解凍的地面。

一輛緩緩啟動(dòng)的拖拉機(jī)，開(kāi)始著手解決

它與世界之間存在已久的問(wèn)題。

雨1

雨落在巨人的肩膀上。落向

要在雨中完成的事。

雨落向廣場(chǎng)。沒(méi)有人。

雨落向一片被遺棄的空曠。

2

雨不是淚水。

一個(gè)可怕的比喻是：烏云在產(chǎn)卵。

雨來(lái)了，它穿過(guò)虛空，穿過(guò)

所有無(wú)法撒謊的時(shí)辰。

鑼

生活就是銅在起伏。

銅吐出它的心跳，

把一個(gè)人的苦膽運(yùn)走。

又一代小人兒換上了新衣。

衰老的銅要使勁敲，

才能防止它睡去。

要使勁敲，遙遠(yuǎn)年代的黑暗中，

才會(huì)有人起身點(diǎn)燈，

并用那燈照亮一臺(tái)大戲。

大路隱忍，馬蹄急促，

有時(shí)，敲鑼人會(huì)突然

用手捂一下鑼心，

在高潮間楔入急剎般的靜寂。

鏘然一聲，眾人安靜。

生活就是銅賣(mài)個(gè)關(guān)子

在路口站定，等一等

身后的腳步，和萬(wàn)千傳說(shuō)里

跌宕起伏的頭顱。

猴 戲

鞭影閃動(dòng)，像一條

活在清脆響聲里的蛇，

它細(xì)小的毒牙，是窮苦人

應(yīng)對(duì)生活的最后方式。

人圈里，猴子在翻跟頭，

偶爾，乖巧地模仿人的動(dòng)作。

但除了鞭子帶來(lái)的疼痛，

它對(duì)世界幾乎一無(wú)所知

鞭梢纖細(xì)，替一條蛇保管著

敏銳的信子，

當(dāng)它拖拉在地上，更像賣(mài)藝人

臉上的皺紋：松弛、苦澀，又屈服于

一條蛇蓄滿(mǎn)毒液的心。

【作者簡(jiǎn)介】胡弦，江蘇銅山人，現(xiàn)居南京，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編。出版詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲《詩(shī)刊》 《星星》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。