銀杏樹亦名白果樹，又名“公孫樹”。“公孫”因其果“公種而孫得食”得名。山東莒縣浮來山定林寺有一棵古銀杏，相傳為商代種植，已有3500多年歷史。屬于它的粗如巨梁的側枝虬干上，生長著許多大大小小的樹癭，就象石鐘乳般懸垂在枝干上。這古老的銀杏樹上的癭，如果把它鋸下來，解板打磨，就呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的花紋：行云流水，飛禽走獸，奇峰怪石，花草樹木，應有盡有。把它鑲嵌在紅木框架里，就成了極珍貴、極有欣賞價值的工藝品。因此，這種屬于銀杏樹的獨特的副根，歷代屢遭盜砍。

我兒時的記憶中，祖父有一次提起過一棵銀杏樹。那是抗日戰(zhàn)爭時期，老百姓為躲避日軍的奸淫擄掠，有很多人在一次逃亡中躲到了村后的一棵巨大的銀杏樹上。銀杏樹枝繁葉茂，遮天蔽日，密不透風。日軍來到銀杏樹下的時候，感到了一股來自樹蔭的巨大壓力，在濃重的樹蔭下，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，只好懊惱而去。后來，日軍知道了這棵樹的秘密，便架起鋼炮，一陣狂轟濫炸還不算，還在樹根處澆上汽油，將這棵庇蔭當地老百姓的銀杏樹燒成了灰燼。據說，這棵銀杏樹燃起的熊熊烈火燒了三天三夜。

在祖父的敘述中，這棵銀杏樹溯古遙今，氣勢恢弘，樹干虬曲，夏天遒勁蔥綠，秋季金黃可掬，給人以峻峭雄奇，歷盡滄桑，神秘莫測之感。自然，這棵不知在世上存活了多少年的銀杏樹，只能在祖父提起過之后，以它鋪天蓋地的氣勢聳立在我的想象中。就這樣，祖父以他的敘述，先入為主地在我的心頭豎起了銀杏樹的形象。

在我真正認識銀杏樹，讀出它的雄奇?zhèn)グ逗徒k麗多姿之后，更有了一份徹骨的歡喜。我總會在某個晴朗明媚的日子，驀然之間，就想起了銀杏樹上透著陽光色澤的一片片金黃。那一片片金黃，似乎就是時光的羽翼，以飛翔的姿態(tài)，不懈不怠地綻放著生命的美麗。我分明看見，它們的身體雖然在某個地方靜靜地佇立，但它們的翅翼卻穿越了千年時光。這千年時光所演繹的故事，無論是美麗還是凄涼，無論是快樂還是悲傷，都那么從從容容地落在了它的身上、刻在了它的心上。它的每一道紋理，它的每一處疤痕，它的每一次吐納，都不容置疑地為日月浸潤和收藏，豐富和美麗著后來人的想象。

在炎炎烈日下，常常想象銀杏樹濃綠的葉片給人們帶來的清涼景象。隨著時間的推移，樹葉開始青黃相間色澤分明，金黃飽滿的銀杏果也有了蠢蠢欲墜的模樣。到了深秋，這些濃綠的葉子，會在一夜之間被秋風染成金黃，層層疊疊，如夢似幻。更多的想象是，一片片美輪美奐的銀杏樹葉被秋風吹落，像一只只金黃的蝴蝶在風中翩翩起舞，而后歇息在情侶出沒的林蔭道上，為青春鋪上了金色的氈毯，為愛情續(xù)寫著絢麗的篇章。

隨手撿起一片銀杏樹葉，夾入書頁，它就成了別致的書簽。這樣別致的書簽，夢幻而浪漫，它聚集了時光深處最濃情的色彩，最能讓人洞悉秋天的況味，嗅取緣于生活的最熱烈的芬芳，教人領悟塵世之間無處不在的美麗，就算這份美麗的感覺美得有些傷感，美得有些惆悵，美得有些凄涼。

而今，每每回到曾經生活過二十多年的家鄉(xiāng)，在路上看到成排的銀杏樹，堅起一道又一道林蔭風景，心頭就會油然升起別樣的溫暖和歡愉。我知道，若干年后，我們也會化作塵埃，而它們卻依然會在這里挺立。也許，這些樹吸納了我們的思想，收藏了我們的靈性，留下了我們的氣息，于無聲無息中，它們成了我們靈魂的棲息地，我們活在了它們健壯而充滿生命力的軀體中，再經過千百年的歷練，我們何嘗不會成為一道道古老而壯觀的風景？

【作者簡介】程應峰，中國作家協(xié)會會員，《讀者》等刊簽約作家，湖北省文聯(lián)優(yōu)秀中青年文藝人才。