陳妍蓉

2019年4月15日，我正在美國西海岸的家里吃早餐。微信朋友圈彈出一條更新，是一位還在比利時(shí)讀書的朋友說法國人不靠譜，配圖是一座燃燒的建筑物。我一邊夾著包子蘸醋汁，一邊心里疑惑是不是巴黎的街頭游行又扔了燃燒彈。大約一分鐘的時(shí)間，手機(jī)就陸續(xù)收到各種新聞推送，我打開電視，圣母院尖塔的黑煙已經(jīng)飄滿了屏幕，滾動(dòng)條一遍遍重復(fù)：“法國巴黎圣母院維修過程中失火，是否人為縱火，原因不明，但大火持續(xù)進(jìn)行中?！?/p>

動(dòng)動(dòng)大拇指，我已經(jīng)換臺(tái)了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代很容易實(shí)現(xiàn)即時(shí)滿足感，電視節(jié)目全部點(diǎn)播模式，誰愿意關(guān)注萬里之外的一場(chǎng)火，甚至都沒有扎眼球的人員傷亡數(shù)字。我關(guān)上電視，去廚房洗碗。

四五個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)是4月16日的東八區(qū)從夢(mèng)中醒來，大家似乎都被熱點(diǎn)擊中了，紛紛在朋友圈祈福。有的曬出當(dāng)年到此一游的塔尖和彩繪玻璃，沒有黑煙，也未殘??；有的著急跺腳，剛定好五一的行程要去打卡的，怎么說燒就燒了呢；還有的在感傷中帶著一絲小確幸，因?yàn)榍『靡粌商烨安湃コミ^，幾乎是著火前的圣母院最后的見證人了。我翻翻手里的書，黃昏時(shí)分，猶豫晚上吃什么。盤算一個(gè)平常工作日的晚飯一定是每日最佳話題。

火，當(dāng)然是撲滅了，雖然速度慢點(diǎn)，但這在歐洲算是很高效率的了。但大火后的巴黎圣母院，熱度不減。

兩三天以后，法國集資捐款已超7億歐元，計(jì)劃在2024年奧運(yùn)會(huì)前完成重建修復(fù)。街頭的流浪者給政府一記耳光，那么多錢為什么不能為無家可歸的人解決生計(jì)？遠(yuǎn)在太平洋這邊的自媒體也熱議爭(zhēng)論巴黎圣母院的損失是否可以匹敵當(dāng)年圓明園的殘?jiān)珨啾冢膫€(gè)更值得憐惜？我瞥一眼手里正在看的書，跳過幾行，翻到了下一頁。

一周以后，巴黎下雨了。雨水中的酸性物質(zhì)對(duì)燒剩下的尖塔骨架造成二次破壞，可能最后連遺骸都保不住。我突然記起一句當(dāng)?shù)厮渍Z，大意是巴黎一下雨，布魯塞爾就淋濕了。我不禁想，這場(chǎng)巴黎的雨是不是布魯塞爾的云帶去的？我第一次跟巴黎圣母院感受到聯(lián)系，還真的是在比利時(shí)。

小時(shí)候讀雨果筆下的《巴黎圣母院》，它是庇護(hù)所，庇護(hù)善也庇護(hù)惡。第一次見到“卡西莫多”卻是在我讀書的比利時(shí)小城。建于15世紀(jì)，同是哥特式建筑的魯汶老市政廳矗立在面包石鋪成的廣場(chǎng)上。高聳的市政廳下是一個(gè)不足四匹馬寬的小道，這里的路面不像東歐那么光滑，堅(jiān)硬冰冷又坑坑洼洼。馬路對(duì)面有一家餐廳名叫“Quasimodo”。店名寫在窗外布棚子的上方，低低的，黃褐色，但我被它驚艷到了，這就是書里面的“卡西莫多”嗎？順著寫了“Quasimodo”的門店望過去，是另一個(gè)布棚子，上面寫著“Notre Dame”。那時(shí)候我的法語還不好，只認(rèn)得兩個(gè)單詞的意思是“我們的女士”。仔細(xì)看，原來這是一家餐廳，開在街口轉(zhuǎn)角的兩邊，一邊叫“Notre Dame”，另一邊叫“Quasimodo”。我?guī)缀蹩梢源_定，那這一定是圣母的意思，是雨果的“巴黎圣母院”，是吉普賽少女與佝僂丑面的敲鐘人變成朋友的地方！如果不是“卡西莫多”，我就一定要錯(cuò)過它了，哦不，應(yīng)該是“她”。

原來，我真的知道過她，真的很早就與一座在遙遠(yuǎn)法國集神權(quán)政治和歷史文化為一體的教堂產(chǎn)生過聯(lián)系。像很多中國讀者一樣，我從雨果的小說里知道她，在課本里聽過她，電影里見過她。

巴黎圣母院里濃縮了整部法國歷史，包括拿破侖的加冕、路易十四的贊助，包括法國大革命時(shí)期的暴動(dòng)和破壞，還有最近幾年內(nèi)未遂的恐怖襲擊。教堂里面的神壇上有一組塑像，中間是從十字架上接過耶穌身體的圣母，左右兩側(cè)分別是跪拜的法王路易十三和路易十四。兩人朝向圣母，一個(gè)獻(xiàn)出王冠，一個(gè)表達(dá)傾慕。路易十四右手橫貼胸前，左手懸在空中，似乎要奔向十字架卻又充滿敬畏地跪在原地，這個(gè)姿勢(shì)像極了他在一幅黑白粉筆畫像中的樣子。

前些日子我剛好在美國的圣母大學(xué)斯奈特藝術(shù)博物館看過，一幅尤斯塔歇為路易十四所作的洗足素描，畫中的路易為一個(gè)無名但患病的平民洗腳。他單膝跪地，左手抱著一只腳，右手握著擦腳布緩緩擦拭，眼里透足了認(rèn)真勁兒。路易十四是與康熙皇帝同一時(shí)代，且與之有過官方往來的太陽王，他這樣做是為了仿效耶穌為宗徒洗足，不知道他有沒有把這個(gè)故事也告訴康熙皇帝。看著畫中的路易十四，我嘗試去理解一個(gè)國王的尊與卑，或許這個(gè)徹底的矛盾只有在他跪拜于圣母院神壇前的塑像那里才能真的得到調(diào)和。

知道過，認(rèn)識(shí)過，直到我真的走到她的門前，才算是相遇。只是巴黎圣母院的年接待游客率是1300萬人次以上，每天去見她的人太多了。我雖然跟朋友去過，自己一個(gè)人去過，還跟當(dāng)時(shí)的男朋友也就是現(xiàn)在的丈夫一起去過，但這幾次也不會(huì)讓她記得我，畢竟我沒有在她身上刻下到此一游的豪言壯語。

其實(shí)，徒步走在塞納河邊，是很難一下子找到圣母院的。沿著塞納河從一座橋到另一座，趕路的游人很容易混淆哪座橋是傳說中的那座橋。河堤非常寬，一不留神就會(huì)經(jīng)不住誘惑，回神的時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走下了河岸。腳尖下到最后一級(jí)臺(tái)階快觸到地面的那個(gè)瞬間，似乎看到自己的身影晃進(jìn)了所有浪漫巴黎的電影畫面里。沿河徜徉還不是最花時(shí)間的，更耽誤行程的是很難快速準(zhǔn)確定位到你想去的教堂?？绾拥拇髽蛐?、鋪平的廣場(chǎng)、兩岸的各大博物館和宮殿樓宇，都美得讓你放慢了呼吸。岸邊的馬路雖然寬闊，但你總也忍不住要跨過去，去咖啡館和露天的布棚子下坐一坐。

好不容易離這座哥特式大教堂近了，因?yàn)檫@一路走來的壯觀和美景，相形之下，你并不覺得她有多大。在教堂外繞著走一圈，兩圈，三圈，你還是注意不到塔尖，又是因?yàn)榻烫锰筇吡?。從教堂里面看彩繪的玻璃花窗，其實(shí)我們是不懂行的，看不出玫瑰型放射狀設(shè)計(jì)的門道，也聽不大懂技藝流程的復(fù)雜或材質(zhì)和靛藍(lán)顏料的特殊性。但你抬頭看到高窗的第一眼，還是會(huì)驚嘆著倒吸一口氣，會(huì)想要伸手觸摸透過彩繪玻璃偷跑進(jìn)來的光線，讓光影在手上跳動(dòng)。你也會(huì)跟著圖案熟悉一下耶穌生平和宗徒講道的故事，雖然不一定能有信仰激發(fā)出來的熱情，但也一定會(huì)為眼前的美輪美奐而感動(dòng)。

但今天想來，這都不是最讓我印象深刻的。我清晰記得的，是教堂門口的小廣場(chǎng)上好幾對(duì)新人在拍戶外婚紗照，昂首齊步的鴿子成群結(jié)伴。有一對(duì)來自中國的可能是留學(xué)生和他們的朋友，攝影團(tuán)隊(duì)就兩個(gè)人，帶著不那么專業(yè)的打光板。午后的陽光很好，幾個(gè)年輕人調(diào)侃著嬉笑打鬧，女孩笑得比掛在天邊的太陽還燦爛。當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)婚的我和男友彼此對(duì)視了一眼，也笑了。去過巴黎圣母院那么多次，唯有這個(gè)畫面仍在昨天，在眼前。就像與無數(shù)人擦肩而過，唯獨(dú)與人群中的你回眸相視。那一刻，定格在巴黎圣母院門前的廣場(chǎng)上。

從第一時(shí)間看到巴黎圣母院的大火已經(jīng)幾個(gè)星期了，追蹤的新聞到今天還說法國政府需要更多木匠參與到修復(fù)工作中。我本沒有慨嘆什么，因?yàn)樯坪笫撬麄兊氖?，與我、與我們、與千千萬萬的中國人甚至法國人并沒有什么關(guān)系。但是想象、親近和相遇，是我們的事，還有追憶、珍藏和向往，都是我們的事。我們與巴黎圣母院的距離，有幾百上千年，也有大半個(gè)地球那么遠(yuǎn)，穿越東西的時(shí)空。但是她又那么近，只是一個(gè)名字，一本書，一群人，一句我愿意。