謝其章
“吃食堂”是個(gè)老詞。我上班的時(shí)候,早飯?jiān)诩页裕酗埻盹埉?dāng)口,同事們互相問:“帶飯了么?沒帶的話咱們?nèi)コ允程冒?。”一般的單位食堂,大點(diǎn)的單位早中晚三頓都開飯,小單位只管中晚兩頓飯,或只管中飯一頓。如今說起“吃食堂”,卻引起許多感慨。
如果把小學(xué)時(shí)代也算上,這一輩子除了下鄉(xiāng)插隊(duì)的八年,可以說和“吃食堂”不離不棄五十年。
小學(xué)時(shí),學(xué)校有食堂,只供老師員工伙食。那時(shí)候?qū)嵭小熬徒雽W(xué)”,學(xué)生離家都很近,中午同學(xué)們大都回家吃飯。家遠(yuǎn)的同學(xué)也有幾位,中午不能“吃食堂”只有從家里帶飯,上課之前交給老師讓食堂代為加熱。記得最清楚的是班上的體育委員,每天帶的都是饅頭,裝在小布袋里,上鍋一蒸,麥子香味透過布袋散出來,那特別的味道,竟然現(xiàn)在還記著。我家是南方人,一天三頓是米飯(早飯是泡飯),也許是這個(gè)原因吧,小學(xué)時(shí)代對(duì)于饅頭非常向往。
那天中學(xué)同學(xué)聚會(huì),聊起上學(xué)時(shí)的種種趣事,說起誰家闊誰家窮,誰的父母是干什么的,誰家住獨(dú)門獨(dú)院,誰家是大雜院。我插了一句話:哪位同學(xué)在學(xué)校“吃食堂”哪位的家境就差不了。此言一出,同學(xué)們大多認(rèn)可,不認(rèn)可的同學(xué)聽了我講“一毛錢的故事”,若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
如今一毛錢真是可以忽略不計(jì)了,找起來麻煩,找給人家也麻煩,如果是鋼镚子,掉在地下都懶得彎腰??墒俏矣谶@一毛錢,卻有著永不磨滅的記憶,張中行說過“傷哉貧也”。
上中學(xué)時(shí)很喜歡中午在學(xué)校吃飯而不是回家吃飯,可惜我從未吃過學(xué)校的食堂,一頓也沒吃過,倒是在食堂“幫廚”過。查舊日記:“1964年10月26日 星期一 晴。今天下午是勞動(dòng)課,我和三個(gè)同學(xué)去食堂幫廚。勞動(dòng)完了,看看那一堆的白菜,肉和咸菜,肉丸子,心里真有說不出的快活?!?/p>
直接地說,就是吃不起食堂,食堂飯票什么樣,沒一點(diǎn)兒印象。吃食堂的都是家境寬裕的同學(xué),上學(xué)放學(xué)騎著漂亮的自行車,腳上穿著回力球鞋。我的中學(xué)三年,偶爾有數(shù)的幾次,懶得回家吃飯,就從家里帶飯,米飯與炒土豆絲(偷偷加一勺白糖),再不就是熬白菜。更多的時(shí)候是回家吃,來回要走三十多分鐘。
比帶飯更奢侈的是去外面的小飯鋪買著吃,這樣的次數(shù)極少,這樣的話就得跟母親要錢。母親每次都是給我一毛二分錢和四兩糧票,剛剛夠買兩個(gè)“大火燒”(燒餅),于是,我高興一整天。
教我們英語的“TC趙”很喜歡跟同學(xué)們到學(xué)校旁邊筆管胡同的一家賣早點(diǎn)的小鋪去吃中飯。魯迅于“女師大風(fēng)波”時(shí)期,曾一度躲藏在筆管胡同?!癟C趙”通常是花上二毛二分錢四兩糧票,兩個(gè)大火燒加一碗炸豆腐,干稀搭配,熱熱乎乎,簡(jiǎn)便又實(shí)惠。有的時(shí)候,“TC趙”要一個(gè)“羅絲轉(zhuǎn)”一碗炸豆腐,合計(jì)兩毛錢二兩糧票,總之一毛錢一碗的炸豆腐必不可少。
中學(xué)三年,我從未喝過香氣四溢的炸豆腐,因?yàn)槲覐膩矶忌僖幻X。
中學(xué)時(shí)代結(jié)束,下鄉(xiāng)插隊(duì)。知青集體戶,頭兩月有生產(chǎn)隊(duì)派專人給我們做飯,兩個(gè)月以后,知青自己做飯,哪里還有什么“吃食堂”。也不能說整個(gè)八年,一點(diǎn)兒食堂的影子也沒有,只不過我們不夠“吃食堂”的資格。比如說公社的食堂,我怕記憶有誤,剛剛向一起插隊(duì)的王某某求證,他告訴我咱倆曾經(jīng)在公社食堂買過兩個(gè)饅頭(僅此一次),很難吃,這是實(shí)情,內(nèi)蒙農(nóng)村本來是不會(huì)蒸饅頭的。王某某還告訴我,他在學(xué)校吃食堂,用飯卡,一個(gè)月六塊錢。他還告訴我學(xué)校分老師食堂和學(xué)生食堂。
另外一處“吃食堂”的記憶,那是“出民工”的工地設(shè)的民工食堂。什么叫“出民工”呢,比如修公路修水庫這樣的工程,由各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)農(nóng)民或知青參加,工分還按生產(chǎn)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)記,這就叫“出民工”。出民工,換個(gè)環(huán)境,干不足三十天也給你記上三百工分(十分是最高分),很劃算。工地上設(shè)有兩種食堂,一個(gè)干部食堂,一個(gè)民工食堂。
回北京之后,上班到退休,“吃食堂”這詞幾乎須臾不離。吃過本單位的食堂,偶爾也會(huì)在別的單位食堂吃,由朋友付飯錢。我供職的單位,周三上午是雷打不動(dòng)的全體大會(huì),食堂的大師傅也必須全體參加,所以周三食堂中午飯,不用猜,一定是面條,面條省事呀。這樣圖省事做出來的面條,清湯寡水,沒滋沒味,因此每逢周三,吃食堂的人很少,大家伙兒各找各的飯轍。
那個(gè)時(shí)候,幾十塊錢工資,發(fā)薪后第一件事,馬上買十塊錢的飯票,這樣一個(gè)月就踏實(shí)了。