謝其章

“吃食堂”是個(gè)老詞。我上班的時(shí)候，早飯?jiān)诩页?，中飯晚飯?dāng)口，同事們互相問：“帶飯了么？沒帶的話咱們?nèi)コ允程冒?。”一般的單位食堂，大點(diǎn)的單位早中晚三頓都開飯，小單位只管中晚兩頓飯，或只管中飯一頓。如今說(shuō)起“吃食堂”，卻引起許多感慨。

如果把小學(xué)時(shí)代也算上，這一輩子除了下鄉(xiāng)插隊(duì)的八年，可以說(shuō)和“吃食堂”不離不棄五十年。

小學(xué)時(shí)，學(xué)校有食堂，只供老師員工伙食。那時(shí)候?qū)嵭小熬徒雽W(xué)”，學(xué)生離家都很近，中午同學(xué)們大都回家吃飯。家遠(yuǎn)的同學(xué)也有幾位，中午不能“吃食堂”只有從家里帶飯，上課之前交給老師讓食堂代為加熱。記得最清楚的是班上的體育委員，每天帶的都是饅頭，裝在小布袋里，上鍋一蒸，麥子香味透過布袋散出來(lái)，那特別的味道，竟然現(xiàn)在還記著。我家是南方人，一天三頓是米飯（早飯是泡飯），也許是這個(gè)原因吧，小學(xué)時(shí)代對(duì)于饅頭非常向往。

那天中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，聊起上學(xué)時(shí)的種種趣事，說(shuō)起誰(shuí)家闊誰(shuí)家窮，誰(shuí)的父母是干什么的，誰(shuí)家住獨(dú)門獨(dú)院，誰(shuí)家是大雜院。我插了一句話：哪位同學(xué)在學(xué)校“吃食堂”哪位的家境就差不了。此言一出，同學(xué)們大多認(rèn)可，不認(rèn)可的同學(xué)聽了我講“一毛錢的故事”，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

如今一毛錢真是可以忽略不計(jì)了，找起來(lái)麻煩，找給人家也麻煩，如果是鋼镚子，掉在地下都懶得彎腰?？墒俏矣谶@一毛錢，卻有著永不磨滅的記憶，張中行說(shuō)過“傷哉貧也”。

上中學(xué)時(shí)很喜歡中午在學(xué)校吃飯而不是回家吃飯，可惜我從未吃過學(xué)校的食堂，一頓也沒吃過，倒是在食堂“幫廚”過。查舊日記：“1964年10月26日 星期一 晴。今天下午是勞動(dòng)課，我和三個(gè)同學(xué)去食堂幫廚。勞動(dòng)完了，看看那一堆的白菜，肉和咸菜，肉丸子，心里真有說(shuō)不出的快活。”

直接地說(shuō)，就是吃不起食堂，食堂飯票什么樣，沒一點(diǎn)兒印象。吃食堂的都是家境寬裕的同學(xué)，上學(xué)放學(xué)騎著漂亮的自行車，腳上穿著回力球鞋。我的中學(xué)三年，偶爾有數(shù)的幾次，懶得回家吃飯，就從家里帶飯，米飯與炒土豆絲（偷偷加一勺白糖），再不就是熬白菜。更多的時(shí)候是回家吃，來(lái)回要走三十多分鐘。

比帶飯更奢侈的是去外面的小飯鋪買著吃，這樣的次數(shù)極少，這樣的話就得跟母親要錢。母親每次都是給我一毛二分錢和四兩糧票，剛剛夠買兩個(gè)“大火燒”（燒餅），于是，我高興一整天。

教我們英語(yǔ)的“TC趙”很喜歡跟同學(xué)們到學(xué)校旁邊筆管胡同的一家賣早點(diǎn)的小鋪去吃中飯。魯迅于“女師大風(fēng)波”時(shí)期，曾一度躲藏在筆管胡同?！癟C趙”通常是花上二毛二分錢四兩糧票，兩個(gè)大火燒加一碗炸豆腐，干稀搭配，熱熱乎乎，簡(jiǎn)便又實(shí)惠。有的時(shí)候，“TC趙”要一個(gè)“羅絲轉(zhuǎn)”一碗炸豆腐，合計(jì)兩毛錢二兩糧票，總之一毛錢一碗的炸豆腐必不可少。

中學(xué)三年，我從未喝過香氣四溢的炸豆腐，因?yàn)槲覐膩?lái)都少一毛錢。

中學(xué)時(shí)代結(jié)束，下鄉(xiāng)插隊(duì)。知青集體戶，頭兩月有生產(chǎn)隊(duì)派專人給我們做飯，兩個(gè)月以后，知青自己做飯，哪里還有什么“吃食堂”。也不能說(shuō)整個(gè)八年，一點(diǎn)兒食堂的影子也沒有，只不過我們不夠“吃食堂”的資格。比如說(shuō)公社的食堂，我怕記憶有誤，剛剛向一起插隊(duì)的王某某求證，他告訴我咱倆曾經(jīng)在公社食堂買過兩個(gè)饅頭（僅此一次），很難吃，這是實(shí)情，內(nèi)蒙農(nóng)村本來(lái)是不會(huì)蒸饅頭的。王某某還告訴我，他在學(xué)校吃食堂，用飯卡，一個(gè)月六塊錢。他還告訴我學(xué)校分老師食堂和學(xué)生食堂。

另外一處“吃食堂”的記憶，那是“出民工”的工地設(shè)的民工食堂。什么叫“出民工”呢，比如修公路修水庫(kù)這樣的工程，由各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)農(nóng)民或知青參加，工分還按生產(chǎn)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)記，這就叫“出民工”。出民工，換個(gè)環(huán)境，干不足三十天也給你記上三百工分（十分是最高分），很劃算。工地上設(shè)有兩種食堂，一個(gè)干部食堂，一個(gè)民工食堂。

回北京之后，上班到退休，“吃食堂”這詞幾乎須臾不離。吃過本單位的食堂，偶爾也會(huì)在別的單位食堂吃，由朋友付飯錢。我供職的單位，周三上午是雷打不動(dòng)的全體大會(huì)，食堂的大師傅也必須全體參加，所以周三食堂中午飯，不用猜，一定是面條，面條省事呀。這樣圖省事做出來(lái)的面條，清湯寡水，沒滋沒味，因此每逢周三，吃食堂的人很少，大家伙兒各找各的飯轍。

那個(gè)時(shí)候，幾十塊錢工資，發(fā)薪后第一件事，馬上買十塊錢的飯票，這樣一個(gè)月就踏實(shí)了。