高圓圓

媽媽已經(jīng)走了三年多。

我曾經(jīng)以為，如果有一天我做了母親，應(yīng)該不會(huì)像媽媽那樣。她一直都是一個(gè)害羞、膽怯的人，很少出門，有點(diǎn)奇怪。在我出生之后，她幾乎就不再出門，大概只有在姥姥還在世的時(shí)候，她一年會(huì)出門兩次，帶我去姥姥家。其實(shí)我們與姥姥都生活在同一個(gè)城市里，每次也只是吃個(gè)午飯、睡個(gè)午覺就回來(lái)。她不喜歡和人接觸，家里來(lái)很熟的客人她才出來(lái)。

小時(shí)候的我一直覺得媽媽有點(diǎn)與眾不同。很多年里，我以為我跟她截然不同。

我不想變得像媽媽那樣害羞，可終于我還是像她。

比如在我二十多歲的時(shí)候，我最怵跟人打交道，人越多的場(chǎng)合，我越不知道該怎么辦。那時(shí)候我最害怕的事就是參加活動(dòng)，全場(chǎng)的陌生人，我不知道我該不該說(shuō)話，該說(shuō)什么，如何才能避免與別人說(shuō)話。那時(shí)候我的對(duì)策就是躲在洗手間里，估摸著外面好像有人會(huì)來(lái)找我的時(shí)候，我才出去。

我開始拍電影、拍電視劇，每天都會(huì)面對(duì)劇組上百號(hào)的人，但我還是很怕各種熱鬧的社交場(chǎng)合。

我記得最尷尬的一次就是在香港參加一個(gè)電影節(jié)。我站在那不知道該說(shuō)什么，也不知道該做什么，只想找一個(gè)角落躲起來(lái)，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵樹，面對(duì)樹站了整整一晚。我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會(huì)有人跟我說(shuō)話了。

怎么去和人打交道，這件事情媽媽從來(lái)沒有教過(guò)我。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直帶著《東京塔》這本書。書里面到處都是作者回憶母親的細(xì)節(jié)，這些都能讓我想起自己媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

作者在書里寫道：“從小我就意識(shí)到，我將來(lái)必須照顧母親?！边@好像就是我啊。從2005年到2015年，在這十年里，我看著她的生命一點(diǎn)點(diǎn)地走向枯萎。十年里，我大概每年只工作兩三個(gè)月，從來(lái)不去旅行，也很少參加聚會(huì)，大部分時(shí)間都用來(lái)陪伴媽媽。

在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流，跟醫(yī)生詢問(wèn)病情，跟護(hù)士詢問(wèn)護(hù)理知識(shí)，跟每一個(gè)可能幫助媽媽治病的人交流。我本來(lái)不擅長(zhǎng)與人打交道，現(xiàn)在事事都要沖在前面。媽媽很少說(shuō)什么，但我知道她怕累著我。

那時(shí)候每隔一段時(shí)間，媽媽就會(huì)問(wèn)我：“你怎么老不拍戲，你這樣一直待著沒問(wèn)題嗎？”我在她身邊，她是享受的，又是矛盾的。每次說(shuō)這些的時(shí)候，她其實(shí)是有一點(diǎn)舍不得的，但又認(rèn)真地希望我過(guò)回自己的人生。

《東京塔》的作者是從什么時(shí)候開始理解“母親”這個(gè)詞意味著什么的呢？書里寫，在最后的日子里，他的母親開始神志不清。她昏迷后突然醒來(lái)，對(duì)身邊的兒子說(shuō)，去，冰箱里有茄子做的醬汁，茄子做的喲。也許就是在那一刻。

那我是從什么時(shí)候開始理解“母親”這個(gè)詞的呢？

在我婚禮后的一個(gè)禮拜，媽媽的病情突然出現(xiàn)危險(xiǎn)，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能降溫。我不知道她還能撐多久。站在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，我意識(shí)到，即使無(wú)數(shù)次地設(shè)想過(guò)媽媽會(huì)離開我，但我還心存疑惑：這一刻真的要來(lái)了嗎？

也是在那一刻，我想起了姥姥去世時(shí)的場(chǎng)景。在姥姥最后的日子里，看著媽媽照顧姥姥的樣子，我突然覺得很陌生。那個(gè)時(shí)候的她非常堅(jiān)強(qiáng)又鎮(zhèn)定，跟平時(shí)我看到的她不一樣：她也做過(guò)獨(dú)當(dāng)一面的工作吧，她也可以渾身上下散發(fā)出一種力量。我那時(shí)面臨的就是我媽媽當(dāng)年的境況。她看上去那么柔弱的一個(gè)人都能那樣堅(jiān)強(qiáng)，我也想像她一樣。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。

兩個(gè)月后，媽媽走了。

《東京塔》里說(shuō)：“這是我在兒時(shí)最恐懼的事情，比外星人入侵，比地球末日還讓我感到恐懼的一天?！?/p>

媽媽走后兩年，我吃到好吃的東西還是會(huì)突然傷心，想著這是媽媽沒有吃過(guò)的。到了好玩的地方我也會(huì)想，可惜媽媽不知道這里有多好了。我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧，被我哥照顧，被我照顧。直到她離開，我才發(fā)現(xiàn)她以她最努力的方式在照顧著我們。

媽媽走了以后家里總是有點(diǎn)亂，怎么收拾都有點(diǎn)亂糟糟的樣子。爸爸每次換衣服總是拿不對(duì)衣服，家里再也養(yǎng)不活一株植物。就像書里所說(shuō)的，食物、衣服、時(shí)間都是可以計(jì)量的，但母親綿長(zhǎng)的愛是用什么都計(jì)算不出重量和多少的。

而我呢，在生活瑣碎的細(xì)節(jié)上跟媽媽越來(lái)越像，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接悬c(diǎn)偏執(zhí)。但我也有很多地方跟她一點(diǎn)都不像了，我不再害怕出席活動(dòng)，不再害怕社交，也樂于和陌生人交朋友。我會(huì)到處旅行，并享受照顧遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

我想，也許一直以來(lái)并不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長(zhǎng)大。她塑造了我，她送給我一個(gè)禮物，就是讓我變成一個(gè)不完全是她，卻又在骨子里與她親近的人，一個(gè)可以照顧好自己和別人的人，一個(gè)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的人。

我有兩道法令紋，這本來(lái)是困擾我的地方，但每次照鏡子看到它，我都會(huì)心里一暖。這讓我看起來(lái)很像媽媽，真好。