朱程 蔡玉高 陳剛

靠8根繡花針起家的知名家紡企業(yè)家錢(qián)月寶，冒著極大市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)與中科院簽約共推國(guó)產(chǎn)芯片——龍芯產(chǎn)業(yè)化。

錢(qián)月寶今年70歲，個(gè)頭不高，按她自己的話說(shuō)，已經(jīng)到了“越縮越小”的年紀(jì)，但是她的手指依然細(xì)長(zhǎng)。這是一雙長(zhǎng)滿了老繭的手，8歲那年起就開(kāi)始繡花補(bǔ)貼家用，別人一天繡80根線，她能繡100根。

靠著這雙巧手，錢(qián)月寶一針一線地織出了夢(mèng)蘭這家中國(guó)紡織行業(yè)百?gòu)?qiáng)、中國(guó)家紡行業(yè)十強(qiáng)企業(yè)。也是這雙手，竟在知天命的年紀(jì)改行去做一件一般人摸都沒(méi)摸到過(guò)的東西——芯片。

“做家紡的怎么能做芯片產(chǎn)業(yè)？”

“她一個(gè)農(nóng)村婦女，50多歲了才第一次碰電腦，當(dāng)她告訴我要做龍芯時(shí)，我覺(jué)得她瘋了?！卞X(qián)月寶的大女兒錢(qián)玨紅說(shuō)。連家人都反對(duì)，更不用提來(lái)自社會(huì)各界的質(zhì)疑。

43歲的張福新是當(dāng)年中科大少年班的尖子生。還是學(xué)生的他就參與了我國(guó)第一塊國(guó)產(chǎn)芯片——龍芯的研發(fā)。29歲那年，他因?yàn)樨暙I(xiàn)突出被破格評(píng)為副研究員，對(duì)龍芯的產(chǎn)業(yè)化充滿激情。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，從實(shí)驗(yàn)室向產(chǎn)品的“關(guān)鍵一跳”，院里不但沒(méi)有交給“國(guó)家隊(duì)”，反而交給一家八竿子都打不著的民營(yíng)家紡企業(yè)?！爱?dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是‘怎么可能！”張福新說(shuō)。

不瘋不成魔。能讓錢(qián)月寶放下捏了半輩子的繡花針，這塊龍芯，有著它獨(dú)特的魅力。

作為一顆真正意義上的“中國(guó)芯”，龍芯具備微數(shù)據(jù)處理能力和拓展能力。如果把芯片比作一臺(tái)汽車，微數(shù)據(jù)處理能力決定了這臺(tái)汽車的駕駛性能，拓展能力則決定了未來(lái)這臺(tái)汽車能不能進(jìn)一步改造升級(jí)。正是這一獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，讓龍芯至今都是國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的，可以實(shí)現(xiàn)自主可控的國(guó)產(chǎn)芯片。

“我們這代人多少有些報(bào)國(guó)情懷?！卞X(qián)月寶慢慢地搓著手，略帶回憶地說(shuō)，“那時(shí)候我和中科院合作，原本只是想吸引人才支持企業(yè)發(fā)展，結(jié)果很多科學(xué)家跟我講，國(guó)家正缺芯片，龍芯產(chǎn)業(yè)化缺合作方。于是我就想，夢(mèng)蘭有今天全靠國(guó)家支持，我應(yīng)該幫助國(guó)家解難?！?/p>

就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的想法，沒(méi)有概念包裝，也沒(méi)有過(guò)多解釋。

億萬(wàn)次穿針引線練出來(lái)的韌勁，早就讓錢(qián)月寶對(duì)認(rèn)準(zhǔn)的事堅(jiān)持到底。在一片“農(nóng)村婦女做IT”、“家紡企業(yè)做芯片”的嘲笑和質(zhì)疑中，她從市跑到省再到北京，四處奔走尋覓支持，盡其所能籌備場(chǎng)地、購(gòu)買設(shè)備、引入團(tuán)隊(duì)，她還用自己細(xì)膩的心思為遠(yuǎn)道而來(lái)的專家們裝修住處，添置家什。這份執(zhí)著和真誠(chéng)感染了很多人，讓不少心存疑慮者轉(zhuǎn)變態(tài)度。

2004年，夢(mèng)蘭與中科院正式簽約，在常熟建立夢(mèng)蘭“龍芯”產(chǎn)業(yè)化基地，合作推動(dòng)“龍芯”項(xiàng)目的發(fā)展。

龍芯產(chǎn)業(yè)化之路

在中國(guó)，民營(yíng)企業(yè)的平均壽命不到4年。不少企業(yè)為了掙“快錢(qián)”涌向一個(gè)個(gè)風(fēng)口，很少有人會(huì)在一個(gè)看不到盈利的項(xiàng)目上長(zhǎng)久駐足。然而在夢(mèng)蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地，這個(gè)擁有著國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的通用CPU技術(shù)的地方，卻嗅不到一絲躁動(dòng)的氣息。

時(shí)間撥回到2004年的簽約儀式。那天，中科院計(jì)算所李國(guó)杰院士就給錢(qián)月寶潑了一盆冷水：“龍芯得慢慢來(lái)。開(kāi)始的時(shí)候不能靠這個(gè)養(yǎng)活職工，要用家紡賺來(lái)的錢(qián)養(yǎng)活研發(fā)人員?！睂?duì)這個(gè)“虧本”項(xiàng)目所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，錢(qián)月寶心中當(dāng)然知曉，但她還是毫不猶豫地簽了約，因?yàn)樗谩皣?guó)家戰(zhàn)略”這四個(gè)字的意義。

李教授的話一語(yǔ)成讖。在那個(gè)追逐高速增長(zhǎng)的年代里，龍芯的產(chǎn)業(yè)化之難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初的想象。十多年間，龍芯產(chǎn)業(yè)化之路幾近夭折，但每一次又都涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

如今已經(jīng)是龍芯重要骨干的吳少剛在談及這段經(jīng)歷時(shí)感慨頗深?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，很多專家認(rèn)為芯片‘造的不如買的，買的不如租的。最難的時(shí)候，我們研發(fā)經(jīng)費(fèi)要不到，產(chǎn)品賣不出去，一度陷入絕境。即便如此，集團(tuán)的資源也始終向我們傾斜，錢(qián)董自己還身先士卒，四處奔走幫我們尋找支持?！眳巧賱傉f(shuō)。

科學(xué)家的執(zhí)著與錢(qián)月寶的真誠(chéng)就這么發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。

那么多年來(lái)，“龍芯”骨干多次拒絕高薪誘惑，始終奮斗在國(guó)產(chǎn)自主芯片研發(fā)的第一線，保證了核心技術(shù)路線的延續(xù)性。龍芯也不辱使命，從家用電腦到大型服務(wù)器，從石油鉆探鉆頭到翱翔太空的北斗衛(wèi)星，越來(lái)越多的龍芯上天入地，為國(guó)家的信息安全提供重要支撐。

在龍芯電腦展廳，記者看到了龍芯系列的最新產(chǎn)品。一排跳動(dòng)“龍芯”的臺(tái)式電腦運(yùn)行流暢，不論是看視頻、看網(wǎng)頁(yè)都和市場(chǎng)上主流電腦無(wú)異。唯有操作界面左下角的那個(gè)菜單按鈕變?yōu)榱艘粭l紅色的龍，暗示著它的身份。

“這個(gè)最新款龍芯的性能在同主頻的情況下與市場(chǎng)上主流芯片相當(dāng)?，F(xiàn)在最缺的是應(yīng)用，只要用的人多起來(lái)，我們就能不斷改進(jìn)，讓龍芯越來(lái)越好?！眳巧賱傉f(shuō)。

抱誠(chéng)守真終迎曙光。去年，全國(guó)上下對(duì)自主可控芯片的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步統(tǒng)一。作為目前國(guó)內(nèi)最成熟的國(guó)產(chǎn)芯片之一，龍芯獲得了來(lái)自政府的重要訂單。今年，夢(mèng)蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地正在為新款龍芯量產(chǎn)作準(zhǔn)備，力爭(zhēng)將整條產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)現(xiàn)自主化。

走進(jìn)夢(mèng)蘭的會(huì)客廳，作為四屆全國(guó)人大代表，一張張?jiān)谌珖?guó)兩會(huì)期間與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人合影的照片掛滿墻頭。錢(qián)月寶說(shuō)，這里是她的“加油站”，每當(dāng)快挺不住了，她就會(huì)在這里坐一坐，看一看?！皦?mèng)蘭做龍芯以來(lái)，得到了多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，做不好龍芯，我愧對(duì)領(lǐng)導(dǎo)囑托?！?/p>

編輯/麥婉華