中考前，我的精神狀態(tài)開始出現(xiàn)問題，隨著時間增長，負(fù)能量外露越來越明顯，一個笑聲百變的我硬生生變成了自己都不認(rèn)識的模樣：時不時默默眼淚自流，時不時崩潰爆發(fā)失聲大哭，時不時產(chǎn)生輕生的念頭……越來越沉默，越來越陌生。

我只會在夜里哭，一個人偷偷悶在被子里流淚，盡量不發(fā)出聲音，哭著哭著睡著了，隔天早上醒來，一摸枕巾和被罩，還是濕的。

藏得很辛苦，但不露痕跡。人前沒心沒肺笑得像朵花;人后卻是一頭地獄惡犬，鋒利的獠牙刺向自己。

中考分?jǐn)?shù)堪堪擦過重點高中二批次線，幸好考上了高中。

我爸媽打著為我好、為學(xué)業(yè)好的旗號，翻日記，查抽屜，撕墻上的海報，偷我的信件，扔漫畫、小說，可笑的是，就連《紅樓夢》《西游記》《飄》這類名著也一并被他們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶?？粗块g空空如也一覽無余，正如我的隱私在他們面前一覽無余，一次又一次被氣笑了。即便如此，他們也沒有注意到我的心理狀況異常，甚至捕風(fēng)捉影地認(rèn)為我在談戀愛！

你見過為了5元錢在大庭廣眾之下對女兒大打出手的父親嗎？

你見過生理痛也要被父親的掃把逼著去做飯的女兒嗎？（為此，我的房門被他踹開，至今還是個壞的，鎖不上。）甚至在老師面前添油加醋抹黑我，連同班同學(xué)都聽不過去……深知自己課程落下很多，拿手機(jī)看微課，他們一言不合搶了手機(jī)就罵，大概是說我學(xué)習(xí)不好還總捧著手機(jī)吧。我低著頭，刀子似的話左耳進(jìn)右耳出，若是又開口說話，免不了一場戰(zhàn)爭。沒想到，開口不是，不開口也不是，語氣激烈，罵街一般：“你聽到?jīng)]有？！”

我的眼淚為什么可以這么多？明明已經(jīng)流了很多了。

他們掐準(zhǔn)我離不開他們，只把我當(dāng)成私有物……沒有經(jīng)歷過這種痛苦的人，不會知道它有多么絕望。

連血濃于水的父母都不信任我，這個世界還會有誰無條件相信我？支持我？

我曾經(jīng)試探過我媽：“如果我得了抑郁癥怎么辦？”

她白了我一眼，罵道：“你有病吧？”

對啊，我有病。

既然張口就是吵架，那不如閉嘴省力氣。

愈發(fā)沉默，愈發(fā)沉重，病情愈重。

流淚已經(jīng)解決不了問題，我開始自殘，以流血發(fā)泄。剪刀藏刀美工刀，圓規(guī)鋼筆縫紉針，幾乎家里能找到的比較鋒利的物品，都見過我的血。最嚴(yán)重時，左手臂沒有一處完整的皮膚，要不就是痂，要不就是未愈合的傷。

沒把握好力氣，一刀下去劃得深了，血從傷口涌出，滴落在雪白的地板上，像一簇綻放的火紅鮮花。只是，這簇花是以燃燒生命為代價。

累了，疲了，倦了，感覺活著沒有意義。

我哥首先察覺出我的不對勁兒，敏感如他，迅速對我伸出了援手。

失眠成了習(xí)慣，即便睡著也睡不安穩(wěn)，時常早醒。在太平洋彼岸的阿顏與我有13個小時的時差，經(jīng)常主動聯(lián)系我，跟我聊天，給我灌心靈雞湯。后來他告訴我，他如黃河泛濫一發(fā)不可收拾地說個不停，我哼個鼻音已經(jīng)是最好的回應(yīng)了。

他們在我最差的狀態(tài)，及時拉了一把，幸虧他們，我才能好好活著。

由我哥牽線，我認(rèn)識了他的朋友們。其實，我哥與我沒有血緣關(guān)系，只是年少時的一聲禮貌稱呼，一直喊到了現(xiàn)在。

他的朋友們被稱為“怪物”，身體狀況或精神狀態(tài)有著不同程度的問題。他們來自五湖四海，因為不同的機(jī)緣聚在了一起，抱團(tuán)取暖。

我這才知道，我哥患有偏執(zhí)型人格障礙，內(nèi)心無法承認(rèn)同父異母的妹妹，無法認(rèn)同自己的家，卻把渾身毛病的我當(dāng)親妹妹寵上天;阿顏因為血友病活得小心翼翼;大神童年不幸，患有應(yīng)激性人格障礙;二良姐患有DID（多重人格）;習(xí)君年紀(jì)輕輕竟確診阿茲海默癥……即便如此，他們依然活得肆意張揚(yáng)，用有限的生命博得不一樣的人生意義。

一對比，我的情況簡直就是九牛一毛，為何還要苦苦哀求在這一隅？我明明有更美好的未來，有這么多喜歡我的人呢。假如有一天，他們被告知，我離開了這個世界，他們會哭嗎？

夢想會發(fā)光，你也會發(fā)光，我本就是光。我要活著，好好活著，才可解滿身枷鎖。

編輯/王語嫣

語嫣的急救包：

你有一個強(qiáng)勢的父母，對待子女的教育問題簡單粗暴，沒有充分尊重你的隱私、你的個人意愿，翻看私人日記，私自檢查女兒的抽屜，暴力地撕掉你珍惜的海報，偷看你的個人信件，你的隱私在他們面前被粗暴地暴露，你為自己構(gòu)建的安全的心理世界徹底被破壞掉了。于是在中考失利的打擊、父母野蠻的對待下，你終于對自己產(chǎn)生了懷疑，連最親的父母都不信任你，那還有誰能毫無條件地信任你？你試探地問了覺得可以傾訴秘密的可信任的媽媽，然而媽媽的不理解讓你對他們徹底絕望。你開始以傷害自己獲得還活著的痛感，但這并不能解決真正的問題。

但中考失利并不完全是你的錯，除了自己本身沒發(fā)揮好，它還有很多客觀因素，比如題的難度，考試當(dāng)天的天氣、氛圍，以及考生數(shù)量的多寡等等……父母對你的不信任、不理解也并不完全是你的錯，這與他們所受的家庭教育、學(xué)校教育和他們生存的社會環(huán)境有關(guān);精神抑郁也并不是你的錯，你只是在種種壓力之下生病了，一場精神上的、情緒上的、心理上的病。好在你的同伴及時發(fā)現(xiàn)了你的問題，并給予了無限的陪伴與支持。在看到他們本身也在面對艱難的處境，卻并沒有像你一樣就此沉淪，反而斗志昂揚(yáng)地去面對生活給予的重?fù)舻臅r候，借著這個契機(jī)，你開始了自我開導(dǎo)與自我解救。于是，就在這些與同伴的溝通、交流中，你慢慢得到了很好的心理療愈，找到了人生新的希望。

正如你所說，夢想會發(fā)光，你也會發(fā)光，你就是光。決定你自己人生的始終都是你自己。要過上未來你想要的生活，只有好好活著，才能做到。明白了這一點，父母打著“為你好”的旗幟的粗暴的教育方式，就再也不會成為你的困擾。

小博觀察團(tuán)：

鯨歌的故事讓我深深地覺得我們目前的社會環(huán)境對于這種“低齡抑郁”的現(xiàn)象的關(guān)注和重視程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

低齡抑郁，是指抑郁癥低齡化的趨勢。有數(shù)據(jù)顯示，抑郁癥患者數(shù)量呈上升趨勢，而且年紀(jì)越來越低，多為14～30歲的青少年，甚至還有八九歲的孩子。每年上千名接受精神心理疾病治療的人群中，青少年約占1/4。

“低齡抑郁”產(chǎn)生的原因多種多樣，但當(dāng)我們追溯到根源時就可以發(fā)現(xiàn)，原生家庭的因素才是癥結(jié)所在。而父母們往往很容易輕易把孩子的這種心理疾病打上“脆弱”“不懂事”的標(biāo)簽，從而錯過孩子想要求助的訊號?！拔移鋵嵑芟敫改刚?wù)?，說說自己真實的感受，卻總被他們說自己想太多，應(yīng)該專心學(xué)習(xí)。久而久之我就不想說了。”很多患抑郁癥的孩子如此說道?；加幸钟舭Y卻得不到至親的信任與理解，是壓死“低齡抑郁”的最后一根稻草。

在這里，我想對孩子們說，雖然客觀因素（家庭教育、學(xué)校生活、社會因素），讓年少的你本身無力改變，但是你的主觀意識還可以選擇抗?fàn)帯Ｄ阋粫r改變不了父母的觀念和行為，但你可以奪回你自己生命的主盤——你要做的事，就是全心全意地“討好自己”。與此同時，年少的你也可以換一個角度來想，抑郁癥或許也是推動你去找尋真正的自我，尊敬和欣賞自己的全部狀態(tài)，停止自我苛責(zé)的一種表現(xiàn)形式。而抑郁的本質(zhì)其實也是人體啟動的一種自我保護(hù)機(jī)制，讓你直面現(xiàn)實，直面內(nèi)心，提高你對于痛苦的承受能力。利用抑郁修復(fù)積累的傷痛，你能夠重新梳理自己的人生，輕裝上陣，去過更精彩的生活。

閃回：一件小事

我：“爸爸，你愛我嗎？”

他笑得滿臉褶子：“你是我女兒，怎么不愛？”

他們不是不愛我，只是愛錯了方式。我爸脾氣急，我遺傳了他的些許性格，兩個人的火花碰在一起容易引發(fā)火災(zāi)?；蛟S，來點似水的溫言細(xì)語會更好些。

語嫣：愛，是本能，但也是一門父母需要終身學(xué)習(xí)的科目。