賀建軍 周六

我這人有點耿，好認死理，但一直坦坦蕩蕩個性鮮明，缺點明顯優(yōu)點顯著。單說吃這一塊兒，同樣如此，用好吃而不懶做表述，最為恰當(dāng)。

現(xiàn)如今吃貨滿天飛，都不說自個兒好吃，偏偏美其名曰成了美食家，讓我這好吃的缺點逐年優(yōu)化成為優(yōu)點啦。生于二十世紀六十年代末的我，打小就好吃，尤其少年時期，成長在物資極度匱乏年代，看啥都是美味，吃不到嘴里的更念念不忘。

生在合肥市中心，長在市中心的四牌樓，奈何家境窘迫，全家只有父親一人拿工資，我多是看著別人家的小孩吃吃吃。餅干、蛋糕、果脯和我基本無緣，哪怕最便宜又甜膩的伊拉克蜜棗，也是要到過年時節(jié)才有機會吃到。

每每到了夏天，像黃瓜西瓜西紅柿這樣的大路貨便宜得很，早市之后常常是黃瓜西紅柿估堆賣，西瓜論個賣，自然成為百姓消夏解暑的美味。

許是窮人的孩子早當(dāng)家吧，在我還是小屁孩兒的時候，居然就會挑選西瓜。先看西瓜皮上的紋理舒展程度和西瓜屁股上的圈圈是否長得圓，再抱起西瓜貼在耳畔輕拍，能找微微震手聲音“嘭，嘭”的，準熟。還得是鮮秧子瓜哦，不然熟過了買到“倒瓤子”瓜，可是大大不劃算。西瓜吃完了，洗干凈的西瓜皮可以做成涼拌菜，那是大人的事。我就忙著把淘洗干凈的西瓜子，放在竹篩子上就著熱烈的大太陽曬干，再一點點仔細地收集起來。等攢夠了一平碗，我就打開煤球爐支上鐵鍋倒入瓜子，開炒。待炒至大半熟時，撒上一點加了五香粉的鹽水，再翻炒幾下，咸香可口的西瓜子就出鍋啦?？珊贸岳?。這或許是我好吃不懶做的初級階段吧。

說起這嗑瓜子兒，端的是源遠流長。有資料說嗑瓜子的習(xí)俗在明代已經(jīng)流行，清代民國愈演愈烈。晚清之前，“瓜子”主要是西瓜子，晚清以來南瓜子開始流行，到民國時期葵花子又異軍突起，最終確定了三足鼎立的局面。

兒時我曾種過幾棵蓖麻，那是老師的科普要求，說是讓我們學(xué)習(xí)掌握蓖麻油在科技發(fā)展中的重要作用。也種過幾棵向日葵，是自己央求爸媽種下的，我眼巴巴地看著向日葵欣欣然地朝著太陽生長至成熟，一直等到偌大的花盤里結(jié)滿了飽滿的果實，才欣然摘下。

原產(chǎn)于南美洲的向日葵的種子，便是我們愛吃的葵花子兒。有古詩這般吟詠向日葵：“花開為仁仔，花落為其家;惟愿多結(jié)子，名曰向陽花?！彼抉R光在《客中初夏》一詩中有“更無柳絮因風(fēng)起，惟有葵花向日傾”的美好描繪。

不像如今遠離土地缺乏陽光雨露的城里人，那般癡傻地欣賞美麗的向日葵花，我這好吃精關(guān)注的是飽滿厚實的葵花子兒。曬干，隨便炒炒，便是美味。出門玩耍時，在小小的褲兜里裝上一小把，遇到小伙伴時不時炫耀地掏出幾粒，好不愜意。

從宿州路九號省文聯(lián)大門口到紅星路小學(xué)不過幾百米，順著梨花巷走走就到了。那時候年紀小不懂事，除了對能吃的好吃的能玩的好玩的感興趣，其余的對啥都不求甚解，甚至我還真干過一次上學(xué)不帶書包的事，到了教室才醒悟過來，撒丫子往家跑回去拿書包。

就像老師說起過遠郊的大蜀山，我們都堂而皇之地稱之為“大頭山”那樣，這文字里透著詩情畫意柔美抒情的梨花巷，同樣被我們這些小屁孩喊作了“泥巴巷”。要是用合肥土話把“泥”音作“謎”音喊出來才好聽，更有韻致。

哪有小屁孩兒們不好吃的，在20世紀70年代，牛奶冰棒五分錢一支，豆沙的和香蕉的分別是四分錢和三分錢。有小伙伴買了一支香蕉冰棒，邊上要好的幾位小伙伴一準兒理所當(dāng)然的要求咬上一口，無須多言，咬了再說——上次我買冰棒時候你都咬了一大口。

要是小小的褲兜里只有一分錢咋辦呢？沒問題，照樣會有好吃的等著你。在低矮民房散落其間的“泥巴巷”中段有個經(jīng)年累月擺設(shè)的小攤子，是位老太太賣著五香葵花子兒，一分錢一小杯。老太太可是大名鼎鼎的“抖手老太”，幾乎全校同學(xué)都知道?！岸妒掷咸鄙瞄L用一個小小的透明白酒高腳杯，往葵花子堆里一舀，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目粗踩?，等到往你張開的小手里倒的時候，“抖手老太”的手就開始止不住地抖啊抖啊抖，總算把小杯里的瓜子兒給抖平了，才會瀟灑倒下。

或許被我們那眼巴巴不甘的眼神緊盯，“抖手老太”會隨手抓起兩粒放在你手心里捧著的那一小捧瓜子上，嘴里嚷著：“伢啦，再饒你幾個！”一派大方慷慨風(fēng)輕云淡的樣子。

小學(xué)畢業(yè)上初中，離紅星路小學(xué)兩百米之遙的合肥九中。我們四班有六十人，我的入學(xué)排名在第四十名，知恥而后勇奮起直追唄。到了第一學(xué)期末，居然躍進到第八名，數(shù)學(xué)還考了年級并列第一，也許是超常發(fā)揮，至少證明我還是能學(xué)好數(shù)學(xué)的。只是，我又當(dāng)上了語文課代表，由此走上了嚴重偏科之路。

我們四班是重點語文實驗班，省級的，當(dāng)時全安徽省只有兩家。語文老師韓超倫講課生動風(fēng)趣，我們都愛聽。我至今還記得韓老師的諄諄教誨，以及“聽、說、讀、寫、練，看、查、想、議、改”等多種語文學(xué)習(xí)方法。時任安徽省教育廳副廳長丁丁先生，曾數(shù)次親臨我們語文實驗班聽課、調(diào)研。我和團支書張萍合寫的關(guān)于我們語文實驗班的通訊，居然在全國著名的《語文報》頭版上有一席之地。

那是我得到的第一筆稿費，當(dāng)時是冬天，我和同學(xué)們?yōu)榭咕車篮坑昧υ谧叩缐Ρ凇皵D油渣渣”抱團取暖呢。三元錢稿費到手，我和張萍各自分了一元以示紀念，還剩下一元錢，全買了多味葵花子，與班里同學(xué)們一同分享。1982年的一元錢，真的蠻值錢，那時校門口的肉餡燒餅只要六分錢一個，你便能算出來我買的多味葵花子該有多大一堆。同學(xué)們吃得可歡實著呢。瓜子兒好吃，只是我這一偏科，把我的高中學(xué)習(xí)生活給偏到了合肥三中。

上高中三年，依舊是語文課代表，還兼了勞動委員、體育課代表啥的。大約是1985年初夏，我的第三筆稿費到手，五元錢。寫初中語文韓老師的，取“韓”字的一半，篇名《韋老頭子》，發(fā)在《作文周刊》上。韓老師在課堂上曾有高論，說“老頭子”應(yīng)該是褒義詞：“老”——德高望重，“頭”——一身之首也，“子”——古之圣賢美稱也。結(jié)合韓老師的滿腹經(jīng)綸兼“奇談怪論”，這篇《韋老頭子》寫出來理應(yīng)出彩傳神，要不，我這純粹的自然來稿，哪會被全國知名的《作文周刊》的編輯老師看中啊。

班里同學(xué)鬧著讓我請客，我開心地答應(yīng)。

嘿嘿，有經(jīng)驗了，買葵花子唄。下午上學(xué)路上和同學(xué)一起買了三元錢的多味葵花子帶到學(xué)校，上課前，大家伙兒都在談笑風(fēng)生熱火朝天地嗑著瓜子兒，順便兒夸著我的能耐。

我表面上虛心自謙，內(nèi)心里還是不免有些沾沾自喜暗自得意。下午第一節(jié)是政治課，嚴謹?shù)恼卫蠋熞簧险n發(fā)現(xiàn)今天有些異乎尋?！n堂上人人目光炯炯，沒人犯困打瞌睡。政治老師不吱聲，安心講課，背對著我們在黑板上板書的時候，悄悄地豎起了耳朵。果不其然，落入老師耳朵中居然有一兩下微弱的嗑瓜子聲。老師轉(zhuǎn)過身，迅疾地把手中的粉筆頭砸向發(fā)出聲音的同學(xué)?！霸趺椿厥?？”老師大聲地問。

令老師再吃一驚的事發(fā)生了，同學(xué)們不去看那個嗑瓜子的，竟然全部看向我。慘啊。就這樣，我被罰站了一節(jié)課。放學(xué)后，又被班主任老師罰我打掃教室衛(wèi)生。唉，這下，我可是得意不起來咯。

安徽是炒貨大省，本土出產(chǎn)的傻子瓜子、洽洽瓜子、陶永祥瓜子都是我的最愛，捧著小說，嗑著瓜子，滋潤，舒坦。

從我上小學(xué)直到高中畢業(yè)去當(dāng)兵，父親賀羨泉一直是《安徽文學(xué)》的詩歌編輯。父親下班回來時會帶上新出刊的交換雜志，讓我接觸到了更多的文學(xué)期刊，像《清明》《鴨綠江》《上海文學(xué)》《朔方》等等。自此愛上了閱讀，尤其是小說，我細細品讀，沉浸在別人的故事里，感受著人生的悲歡離合喜怒哀樂。

交換的雜志看完了，自己就去書店或郵局買書看，幾十年來還真看了不少小說。當(dāng)然，嗑的瓜子兒自然數(shù)不勝數(shù)。

如今的我，已然過了半百之年，愛看書，愛品茶，愛旅行，愛下廚，還愛嗑瓜子兒。當(dāng)然，好吃而不懶做也已操練到爐火純青。只是，再無年輕時候看書一夜到天亮瓜子殼兒堆成一座山的氣勢。若是瓜子兒嗑得多了，真的會上火呢。

時光朝前奔，從不顧忌人的感受，如梭歲月里，一不留神就成了半百老頭。讀書之余得閑之時，喜歡寫些零碎文字。當(dāng)靠在沙發(fā)上來個舒適的葛優(yōu)躺之后，埋伏在那年那月的人與事，就從舊時光里跑出來，跟我搭訕。忍不住起身打開電腦，手和鍵盤一番親密接觸之后，那些帶著青春記憶的文字，就在屏幕上明眸善睞了。