蘇李婷

外婆每個(gè)月都要“回家”，我深為不解，“城里的房子難道不是你的‘家？”我問。她說，那是你們的“房子”，怎么能是我的“家”！

我不懂。她的父母早已離開人世，左鄰右舍也都由年輕人當(dāng)家，她的那幢老房子也有人看管，后面的那片田荒廢已久，她究竟?fàn)繏熘裁矗?/p>

是為了與同齡人拉拉家常，是為了拭去板凳上的灰塵，還是為了拜一拜逝去的親人？你問她，她也說不清楚，她只是覺得，不回家，就仿佛丟了什么。

我仍舊不明白，那個(gè)沒有商店、沒有電腦、沒有寬帶的地方，怎么能如此吸引她。

不久前，老家門前的路翻修了，不知怎么，堵了我們家的井。外公外婆知道這個(gè)消息的時(shí)候外面正下著傾盆大雨，可是他們毫不猶豫搭車趕了一個(gè)多小時(shí)的路回去，就為了那口十幾年沒用的老井。

外婆說：“那是你太太挖的井，能保佑我們平安的?！蔽倚睦锟┼庖幌?，似乎明白了什么。家對(duì)她來說，或許不是某個(gè)實(shí)物，而是某種精神寄托。就好比那口老井，她不指望它能供給清水，只求冥冥之中的保佑——一種玄之又玄令她深信不疑的東西。

姨媽也年年“回家”，回北京，回唐山，回太倉。這些都是她曾經(jīng)的家，但一圈奔波下來，她總是滿臉疲憊，仿佛例行公事似的無奈。唯有回到她小時(shí)候踩過的那片土地，她才真正露出舒心的微笑。20多年了，她依舊記得那條泥濘的小路，依舊記得湖邊的桑葚，依舊記得偷偷塞給她糖的大媽。她依舊喜歡用別扭的土話與鄰里交談，盡管在我看來，她一身時(shí)髦的行頭與周遭格格不入。

我知道，她是想家的，要不然，她不會(huì)每年都日夜兼程地趕路，要不然年幼的妹妹不會(huì)知道那是馮叔叔家的小船……每當(dāng)看到她疲憊的臉上掛著滿足的笑，我似乎明白了回家的意義：那是尋找過去的影子，那是尋找精神的棲息地。

隔壁鄰居肯定也想家。他們是一對(duì)剛來中國不久的英國夫婦，花園布置成了經(jīng)典的歐式花園，盡管孩子沒來但還是添設(shè)了籃球架;就連室內(nèi)的家具，也都是英國原裝的老家具。

可外婆說，他們住不長。我想也是，他們一定很想回家。