汪偉
一位獨(dú)居老人對我說,每天最難的是晚上。關(guān)燈睡覺的一剎那,屋子里靜得可怕,這種靜是一種折磨,腦子里不斷播放著從前的畫面,子女、親人??偸且嬖V自己必須睡了,強(qiáng)迫大腦關(guān)機(jī)??墒敲魈炷??還要經(jīng)歷同樣的夜。
之前,我認(rèn)為老人的生活輕松快樂。當(dāng)我問她是否感覺孤單時,老人沉默了,說起了那可怕的夜。我內(nèi)心生發(fā)出一種強(qiáng)烈的感觸:當(dāng)孩子小時,不會說話,父母會盡力感知孩子的想法,滿足他們的需求;但當(dāng)父母老了,他們卻只能將困境和真實(shí)想法深深埋藏心底,而子女卻誤以為他們挺幸福。
老爸老媽們的行為越來越像“小孩”,但很少有子女能夠成為老爸老媽的“父母”。我采訪的一名80多歲的老人向女兒提出“不行就送我去養(yǎng)老院吧”,女兒說“我想想”。結(jié)果老人轉(zhuǎn)頭就向鄰居哭訴,原因是她覺得女兒應(yīng)該嚴(yán)厲呵斥她怎么會有這種想法。
也許子女并不是不愛父母,也不是不愿照顧,只是與父母間鴻溝漸深,缺乏理解,又懶得修補(bǔ)罷了,這是一場不該有的“誤會”。傾聽、理解,留“一只耳朵”給我們的父母。
(摘自《半月談?內(nèi)部版》)