雷頤

一

1919年年末，經(jīng)過群情激昂的“五四運(yùn)動(dòng)”之后，“新思潮”“新文化”取得了摧枯拉朽般的巨大勝利。在這種情況下，胡適發(fā)表了重要的《新思潮的意義》一文，試圖對(duì)新思潮的目的、內(nèi)容和意義作一概括性的說明和總結(jié)。胡適開篇即提出了“研究問題”“輸入學(xué)理”“整理國(guó)故”“再造文明”作為新思潮和新文化運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)。在這一綱領(lǐng)中，“整理國(guó)故”是以“再造文明”為根本目的的新文化運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容和步驟。在被稱為新文化運(yùn)動(dòng)的諸位思想先進(jìn)中，胡適卻又首先提出要“整理國(guó)故”，的確有些出人意外。但在胡適而言，這卻是“順理成章”的。

胡適又在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》發(fā)文強(qiáng)調(diào)，“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做‘評(píng)判的態(tài)度。”“評(píng)判的態(tài)度，簡(jiǎn)單說來(lái)，只是凡事要重新分別一個(gè)好與不好?！币簿褪悄岵伤f的“重新評(píng)價(jià)一切價(jià)值”。他認(rèn)為，這種“評(píng)判的態(tài)度”主要是對(duì)制度風(fēng)俗、圣賢遺訓(xùn)和社會(huì)公認(rèn)的行為與信仰這三方面作以理性為標(biāo)準(zhǔn)的重新評(píng)估。這三方面的重新評(píng)估，與中國(guó)舊有的學(xué)術(shù)自然有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，“我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想有三種態(tài)度。第一，反對(duì)盲從;第二，反對(duì)調(diào)和;第三，主張整理國(guó)故?！边@三項(xiàng)中，“積極的只有一個(gè)主張，——就是‘整理國(guó)故。整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái);從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出一個(gè)前因后果來(lái);從胡說謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái);從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來(lái)?！敝匀绱?，是因?yàn)楣糯膶W(xué)術(shù)思想向來(lái)“沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)”，“少有歷史進(jìn)化的眼光”，不講究學(xué)術(shù)淵源和思想的前因后果，“大都是以訛傳訛的謬說”，“有種種武斷的成見”和“可笑的迷信”。

對(duì)于“保存國(guó)粹”的主張，胡適作出激烈批評(píng)：“現(xiàn)在有許多人自己不懂得國(guó)粹是什么東西，卻偏要高談‘保存國(guó)粹……現(xiàn)在許多國(guó)粹黨，有幾個(gè)不是這樣糊涂懵懂的？這種人如何配談國(guó)粹？若要知道什么是國(guó)粹，什么是國(guó)渣，先須要用評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神，去做一番整理國(guó)故的工夫?！睅啄旰笏麑懙溃骸爸袊?guó)的一切過去的文化歷史，都是我們的‘國(guó)故;研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問，就是‘國(guó)故學(xué)，省稱為‘國(guó)學(xué)‘國(guó)故。這個(gè)名詞，最為妥當(dāng);因?yàn)樗且粋€(gè)中立的名詞，不含褒貶的意義?！畤?guó)故包含‘國(guó)粹;但他又包含‘國(guó)渣。我們?nèi)舨涣私狻畤?guó)渣，如何懂得‘國(guó)粹？”

這些可說是胡適提倡“整理國(guó)故”的本意，也可說是“整理國(guó)故”的綱領(lǐng)。亦即要通過“整理國(guó)故”分清傳統(tǒng)文化中的精粹與糟粕，去蕪取菁，再造新的文明。這一思路有存有去，有舍有取，重視傳統(tǒng)，卻意在創(chuàng)新，相當(dāng)平穩(wěn)。因此，人們不應(yīng)指責(zé)這是復(fù)古、守舊，是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的背叛;更不應(yīng)以“全盤、激烈、徹底反傳統(tǒng)”的“文化激進(jìn)主義”來(lái)批評(píng)胡適。

但是，胡適在不同時(shí)候，針對(duì)不同問題，對(duì)這一題目的側(cè)重與說法卻又有所不同，甚至彼此矛盾。正是這些不同，引起不同的理解和后果，也引來(lái)了有時(shí)甚至是互相反對(duì)的種種批評(píng)。

其實(shí)就在寫這篇文章的前幾個(gè)月，他在給毛子水的一封專論“國(guó)故學(xué)”的信中對(duì)學(xué)術(shù)研究報(bào)“有用無(wú)用”的態(tài)度提出批評(píng)，認(rèn)為這是應(yīng)當(dāng)摒除的“狹義的功利觀念”，主張為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，“存一個(gè)‘為真理而求真理的態(tài)度”，為了強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，他提出了一個(gè)著名的論斷：“學(xué)問是平等的，發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)?！钡约涸凇缎滤汲钡囊饬x》一文中實(shí)際并未遵循為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)這種價(jià)值中立的原則，而是以打倒儒學(xué)、“再造文明”作為“整理國(guó)故”的目的，具有明確的現(xiàn)實(shí)的“功利觀點(diǎn)”。把發(fā)現(xiàn)恒星這種“宇宙之大”與發(fā)明一個(gè)字的古義這種“蒼蠅之微”等量齊觀，顯然失衡，不夠恰當(dāng)。但由于胡適當(dāng)年的巨大聲望，這一觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)頗有影響，確有誘人遠(yuǎn)離社會(huì)脫離實(shí)際，在“故紙堆”里討生活之弊;如果過分強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)時(shí)的情況下確也容易引發(fā)“復(fù)古”的傾向。

在胡適的倡導(dǎo)下，從1920年代初起，“整理國(guó)故”開始流行起來(lái)。胡適身體力行，不遺余力。他投入巨大精力進(jìn)行國(guó)學(xué)研究，寫下一篇篇扎實(shí)深入的研究論文、書評(píng)、序、跋;創(chuàng)辦《國(guó)學(xué)季刊》，并發(fā)“宣言”;推動(dòng)古史討論，擬出“最低限度的國(guó)學(xué)書目”，向廣大青年大力推薦……整理國(guó)故無(wú)疑取得了巨大的學(xué)術(shù)成就。但同時(shí)，這一運(yùn)動(dòng)也確有如上所說的負(fù)面影響，不僅引起了他人尖銳的批評(píng)，也引起了他自己的警覺，又多次撰文提醒青年不要“鉆故紙堆”。

胡適很清楚，這一運(yùn)動(dòng)實(shí)際很容易將人引入“故紙堆”而難以自拔，所以在1928年夏，他又寫下了《治學(xué)的方法與材料》一文，對(duì)清代學(xué)者的治學(xué)的考證學(xué)方法大加推崇的同時(shí)，卻格外強(qiáng)調(diào)“材料”，即研究對(duì)象的重要性。他認(rèn)為清代學(xué)者的治學(xué)“方法”雖然與西方學(xué)者的方法一樣“科學(xué)”，但卻只以“故紙堆”作為研究的“材料”，所以對(duì)國(guó)計(jì)民生無(wú)大作用，也是中國(guó)近代科學(xué)落后的一個(gè)重要原因?！肮始埖牟牧辖K久限死了科學(xué)的方法，故這三百年的學(xué)術(shù)也只不過是文字的學(xué)術(shù)，三百年的光明也只不過是故紙堆的火焰而已！”

“我們考證學(xué)的方法盡管精密，只因?yàn)槭冀K不接近實(shí)物的材料，只因?yàn)槭冀K不曾走上實(shí)驗(yàn)的大路上去，所以我們?nèi)倌曜罡叩某煽?jī)終不過幾部古典的整理，于人生有何益處？于國(guó)家的治亂安危有何裨補(bǔ)？雖然做學(xué)問的人不應(yīng)該用太狹義的實(shí)利主義來(lái)評(píng)判學(xué)術(shù)的價(jià)值，然而學(xué)問若完全拋棄了功用的標(biāo)準(zhǔn)，便會(huì)走上很荒謬的路上去，變成枉費(fèi)精力的廢物。同時(shí)還以自責(zé)的態(tài)度寫道：“所以我們要希望一班有志做學(xué)問的青年人及早回頭想想，單學(xué)一個(gè)方法是不夠的。最要緊的是你用什么材料?，F(xiàn)在一少年人跟著我們向故紙堆去亂鉆，這是最可悲嘆的現(xiàn)狀。我們希望他們及早回頭，多學(xué)一點(diǎn)自然科學(xué)的知識(shí)與技術(shù)，那條路是活路，這條故紙堆的路是死路。三百年的第一流聰明才智消磨在這故紙堆里，還沒有什么好成績(jī)，我們應(yīng)該換條路走走了?！?/p>

一方面反對(duì)“狹義的功利觀念”、提出整理國(guó)故要堅(jiān)持“為真理而真理”“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的為學(xué)之道，另一方面又以對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行“捉妖”“打鬼”、進(jìn)而“再造文明”作為整理國(guó)故的綱領(lǐng)和旗幟;一方面力倡“整理國(guó)故”，另一方面又唯恐青年人因此而“鉆故紙堆”，所以用“廢物”“死路”等驚人之語(yǔ)提醒青年應(yīng)“換條路”，走自然科學(xué)與技術(shù)的“活路”。這種自相矛盾與其說是胡適的思想混亂所致，勿寧說是客觀環(huán)境使然。在一個(gè)安定、正常、合理的社會(huì)中，“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的態(tài)度對(duì)文化的積累意義殊深，無(wú)疑也是為學(xué)的正途和常態(tài)，本不成其為“問題”。這是胡適所追求、向往的，因而情不自禁屢屢提倡。但在正處社會(huì)轉(zhuǎn)型的近代中國(guó)，新舊思想的沖突格外尖銳、激烈，整理國(guó)故的確又極易為守舊者所利用，為舊勢(shì)力張目，這是胡適所堅(jiān)決反對(duì)的，所以不得不對(duì)此又充滿警惕，意識(shí)到在這種情境下很難做到“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。在近代中國(guó)，“學(xué)術(shù)”實(shí)難擺脫“政治”。在這新舊交替的關(guān)鍵時(shí)刻，他又希望能以學(xué)術(shù)來(lái)“解放人心”，以深入的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)，將新文化運(yùn)動(dòng)中迸發(fā)出的雖啟人心智但確有些失之浮躁的思想火花經(jīng)過深化和鍛造，作為民族新文明的基質(zhì)沉淀下來(lái)。

二

“民主”與“科學(xué)”是新文化運(yùn)動(dòng)兩個(gè)最著名的口號(hào)，也是這一運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)，胡適的提倡“整理國(guó)故”，則與他對(duì)“科學(xué)”的理解有著密切的關(guān)系。一方面，他提出要用現(xiàn)代的“科學(xué)方法”來(lái)整理國(guó)故;另一方面，他想通過整理國(guó)故來(lái)說明中國(guó)文化傳統(tǒng)中的“科學(xué)方法”，為“科學(xué)”在中國(guó)尋根，并藉此證明“科學(xué)”并非是與中國(guó)傳統(tǒng)文化完全不相容的“舶來(lái)品”，因此，提倡、宣傳“科學(xué)”也具有傳統(tǒng)的合法性。更重要的是，他始終相信社會(huì)、人文學(xué)科和自然科學(xué)之間有著共同的“方法”，要藉整理國(guó)故來(lái)證明此點(diǎn)，同時(shí)，這也是“打通”二者的一種積極努力。

胡適對(duì)清代漢學(xué)的方法推崇備至，但卻又有嚴(yán)厲的批判：“這三百年之中，幾乎只有經(jīng)師，而無(wú)思想家;只有校史者，而無(wú)史家;只有校注，而無(wú)著作?！薄扒宄膶W(xué)者只是天天一針一針的學(xué)繡，始終不肯繡鴛鴦。所以他們盡管辛苦殷勤的做去，而在社會(huì)的生活思想上幾乎全不發(fā)生影響。 ”（《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》）但是，他并不因此而否認(rèn)“清儒”具有“科學(xué)方法”和“科學(xué)精神”，認(rèn)為不同的后果是由不同的研究對(duì)象造成的，強(qiáng)調(diào)“清代的‘樸學(xué)確有‘科學(xué)的精神”。在他的心目中，科學(xué)的本質(zhì)就是科學(xué)的方法的精神，這是比實(shí)際的科學(xué)研究和結(jié)果還重要的?！罢韲?guó)故”在胡適看來(lái)也是哲學(xué)和科學(xué)互相結(jié)合闡發(fā)、總結(jié)和提升科學(xué)方法論和科學(xué)精神的一種途徑。

他認(rèn)為，宋明理學(xué)中即含有某些科學(xué)精神的因素，如程朱提倡“格物致知”的“即物而窮其理”“便是歸納的精神”;“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極”“是很偉大的希望”，“科學(xué)的目的，也不過如此”，“的確含有科學(xué)的基礎(chǔ)”。但是，由于“科學(xué)的工具器械不夠用”、反對(duì)實(shí)用、“丟掉了具體的物理，去求那‘一旦豁然貫通的大澈大悟，決沒有科學(xué)”。而且，由于沒有“假設(shè)”和“實(shí)驗(yàn)”這兩個(gè)“科學(xué)方法”的“重要部分”，“這種格物如何能有科學(xué)的發(fā)明？”對(duì)陸王心學(xué)，胡適認(rèn)為也有一定的科學(xué)精神和意義。他認(rèn)為，由于陸王一派主張“心外無(wú)物”，所以他們對(duì)“物”的定義，即“意所在之事謂之物”的范圍可大到無(wú)窮，比程朱一派實(shí)以“圣賢之書”作為“格致”對(duì)象的“天下之物”的范圍要廣得多。另外他還認(rèn)為陸王提倡“《六經(jīng)》為我注腳”和“夫?qū)W貴得之心，求之于心而非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是也”等是一種“獨(dú)立自由的精神”，而“這種獨(dú)立自由的精神便是學(xué)問革新的動(dòng)機(jī)”。

胡適不厭其詳?shù)匾砸繇?、?xùn)詁、?？睘槔?，細(xì)致分析漢學(xué)中的科學(xué)精神。他寫道：“淺學(xué)的人只覺得漢學(xué)家斤斤的爭(zhēng)辯一字兩字的?？保詾椤щx破碎，毫無(wú)趣味。其實(shí)漢學(xué)家的工夫，無(wú)論如何瑣碎，卻有一點(diǎn)不瑣碎的元素，就是那點(diǎn)科學(xué)的精神?！弊詈螅麑⑶迦宓姆椒ǜ爬椤埃?）大膽的假設(shè)，

（2）小心的求證”（?！肚宕鷮W(xué)者的治學(xué)方法》）“大膽的假設(shè)、小心的求證”是胡適對(duì)“科學(xué)方法”最為簡(jiǎn)約的概括，后來(lái)他多次說明此點(diǎn)，以至成為“胡氏科學(xué)方法”的代名詞。由此可見清儒的“漢學(xué)方法”在他心目中的地位之高。所以他多次表示，自己對(duì)中國(guó)古代小說的種種考證的目的是“要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法”。（《介紹我自己的思想》）

三

很明顯，胡適認(rèn)為在各門學(xué)科間有一種最基本、最簡(jiǎn)單、一成不變的共同的“科學(xué)”方法，他的主要目的是要通過“整理國(guó)故”為“科學(xué)”在中國(guó)尋根。

“整理國(guó)故”，是為中國(guó)文化與世界文化“接軌”而努力，是“輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”的新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)，是新文化運(yùn)動(dòng)的深化。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）