文/許倉明

我的母親是農(nóng)村貧困家庭極為平凡的小腳女人，不識字，一輩子沒到過離家僅15公里的縣城龍駒寨。但是母親一生慈祥善良，吃苦耐勞，爭氣好強，樂善好施，而承載著她這些精神和品質(zhì)的是一輛破舊的紡線車（紡線車的轉(zhuǎn)輪木齒有幾個還是母親用線繩分別捆扎兩根木棍代替的）。母親數(shù)十年如一日不知黑明地紡線，用掙得的少得可憐的工錢維持家庭生計，供我和小我8歲的弟弟上完高中和中專。如今，這輛紡線車也成了母親的一種化身。10年前，我在縣城有了居室后便專程回老家將母親留下的紡線車拆卸捆扎好帶回縣城，又安裝復(fù)原后虔誠地敬放在母親的遺像旁。

母親所處的年代里，農(nóng)村家家戶戶老老少少從頭到腳的穿戴以及炕上的鋪蓋、擦臉的手巾等物品，都是用家織粗布做成的。因此，紡線織布就成為農(nóng)村婦女的基本技能和家庭要務(wù)。但紡線又是非常煎熬人的苦活路：一天里幾小時、十幾小時地盤腿端坐，右手握住絞把轉(zhuǎn)動紡線車輪，左手捏棉花捻子一頭系在錠子上抽線上錠子，依次反復(fù)，眼不離線。線紡的快慢粗細全在左右手的默契配合和左手拿捏捻子松緊的技巧。線紡成二兩大小的線穗子后，還要拐線。線拐子有約一尺五六寸長，呈“工”字形，左手拿線拐子，右手拿插上線穗子的錠子，左右手配合把線纏繞在線拐子上，纏繞到二兩左右算是滿拐子線。然后把線從線拐子上退下來，用兩胳膊肘從線綹內(nèi)圈往外擴，把線繃展繃順，從中間折疊打結(jié)，這才算成品線。因為拐線相對輕松一些，所以母親舍不得占用時間拐線，主要靠父親和我抽空拐線，我在入學(xué)前就是拐線的高手。上世紀50年代紡一斤線的工錢僅7角錢，進入60年代后才漲到一元錢，所以家庭經(jīng)濟寬裕點的人家就掏錢雇人紡線。

母親的線紡得細而均勻，織出的布非常平整。為了誠信，母親還花錢專門訂了一桿秤，以供接捻子和送線時同顧客當(dāng)面復(fù)秤。因此本村人及鄰近的西三塬、陳家溝人想雇人紡線時都樂意找我母親。記得1957年我上初小一年級的春季里，母親接捻子累計60多斤，全壓在家里唯一的兩格木柜里。母親不識字但記憶力很好，柜里的捻子從左到右或從上到下，分別是誰家的、各有幾斤幾兩，她都記得非常清楚。這60多斤捻子紡成線總共合算工錢只有40多元，與母親所付出的辛勞相較實在是不成比例。一般人紡一斤線須得十天半月，母親紡線心狠，三天三夜就能紡一斤線，而且多數(shù)白天還要出工。母親紡線時整晌都不停歇，我經(jīng)常見母親紡線起身時腿站立不穩(wěn)，須用兩手揉搓腿肚子活動筋骨血脈后才能行走。晚上在螢火蟲般光亮的煤油燈下紡線，是母親紡線的常態(tài)。我經(jīng)常在母親吱嚀吱嚀的紡線車輪旋轉(zhuǎn)聲中入睡，早上天不明起床上學(xué)時聽到的仍然是吱嚀吱嚀的紡線聲，母親睡覺了沒有？能睡多長時間？我不得而知。我只知道母親幾十年紡線坐穿了有兩寸多厚的草墊兩只。

老實本分的父親只會種莊稼，掙不來一分錢，因此母親通過紡線化解了家庭的許多燃眉之急。1961年天大旱，父親3次種蘿卜都出不了苗，而蘿卜又是那個年代農(nóng)家逢年過節(jié)的主菜。這年臘月三十午飯后過“年”的蘿卜仍無著落，母親很著急，于是，午飯后母親拉著我到村邊打聽誰家有蘿卜，這時本族的“抗虎”伯剛好路過，說他在水渠畔地里種的蘿卜收成好，在集上一元錢買12斤，因為是同族人，他一元錢給我們14斤，還說叫母親春節(jié)后給他紡線來抵消蘿卜錢。母親聽后馬上就讓我去“抗虎”伯那兒拿了21斤蘿卜（那是紡一斤半線的工錢）。

母親生活得如此艱辛，但從未聽見她發(fā)牢騷。她經(jīng)常對我們說：“從小做正派人，手腳要干凈，要勤勞吃苦，自己出力流汗掙來的吃了舒服，用了踏實，不能做羞先人叫人戳脊梁骨的事……”對于可憐人，母親不但同情而且總是在力所能及的情況下施以援手。1962年冬天的一天下午，天下著大雪，我家里吃的是糊涂面燴紅薯葉酸菜，這時門上來了凍得直發(fā)抖的乞丐父子倆，兒子10歲左右拉著雙目失明的父親，父親叫兒子為“勞”。母親不假思索地給乞丐父子倆各舀了一碗飯，乞丐父子倆吃得狼吞虎咽，“勞”的父親還舔了碗。吃過飯，“勞”的父親連聲說：“‘好人’把福積下啦?！蹦赣H則在接過乞丐吃過飯的碗時叮嚀道：“趁正吃飯的時間，多跑幾家吧”。事后，我責(zé)怪母親說，飯給叫花子吃了，你自己卻挨餓！母親平靜地說：“娃，人一輩子光景是分幾節(jié)過哩，誰一條路走到頭？遠客（母親對乞丐的尊稱）出門可憐，媽在自己屋里，上頓沒吃飽還有下頓呢”。

母親勞苦一生，承受了常人難以想象的苦難，可直到母親去世那年，我的工資每月才拿34.5元，弟弟中專畢業(yè)剛踏進工作單位門檻，很少有能力孝敬母親，這是我們無法消除的一種隱痛！