1985年我上小學(xué)三年級，那時隔三差五就有人來學(xué)校作報告，宣傳“五講四美三熱愛”的、弘揚身殘志堅的張海迪精神的，好長一段時間里，我都被美好的理想包圍著，很幸福。

有一天，學(xué)校組織學(xué)生到操場上聽“交通安全”報告會，作報告的除了縣交警隊的人，竟然還有鄰村的盧進發(fā)。他穿戴整齊，身邊放著一輛擦得锃亮的重慶“嘉陵”摩托車，車把上掛著一個天藍色的頭盔。

盧進發(fā)是盧村人，三十多歲，小伙子長得精神，是公社的電影放映員，同學(xué)們大都認識他，也崇拜他。電影隊里還有一個年紀大些的，每次來村里放電影，他和盧進發(fā)用自行車把裝在地排車上的放電影器材拖來，就坐在凳子上抽煙。盧進發(fā)很勤快，像掛銀幕的木桿呀，從地排車上卸器材呀，都是他一個人干。有一次，我們村里和鄰村同時放映一部電影，盧進發(fā)竟騎著一輛摩托車在兩村間倒片，橘紅的摩托車和耀眼的燈光把滿場的觀眾都吸引了。那時，剛實行了生產(chǎn)責任制，摩托車還是很稀罕的。放完電影，很多人圍著他和摩托車問這問那。盧進發(fā)說，車是托人在縣城買的，雖是二手，但性能很好，和新的差不多。他邊說邊開車燈、按喇叭什么的一一給人展示，滿臉的高興。

從那晚起，我對盧進發(fā)更加崇拜了。

盧進發(fā)很健談，先是對摩托車的基本構(gòu)件作了說明，又對安全行駛講了很多，不能酒后駕車、拐彎要開轉(zhuǎn)向燈、不能超載，包括進城遇見路口的紅綠燈時要紅燈停綠燈行等等。最后，他拿起那個天藍色的頭盔，說騎摩托車最關(guān)鍵的是一定要戴頭盔，這樣安全系數(shù)就高了。即使出點兒車禍，大不了頭盔碎了，人的腦袋還是好好的。何況戴頭盔冬暖夏涼，還很漂亮，何樂而不為呢？并讓我們把這些常識回家也講給有摩托車的父母聽。最后他又把這些常識結(jié)合到了騎自行車上，真讓我們大飽耳福，受益匪淺。

以后在上學(xué)路上我又見過幾次盧進發(fā)。他的“嘉陵”摩托依然锃亮，大概與他的保養(yǎng)有關(guān)吧。他每次都戴著頭盔，冬天是那種嚴嚴實實的大頭盔，即使夏天熱得出奇，他也戴著一頂輕便的半盔，車也騎得規(guī)矩，不緊不慢的。

隨著摩托車的逐漸普及，交通事故也越來越多，縣交警隊就在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)點普及交通安全常識。這樣，盧進發(fā)就作為“特殊人才”被交警隊聘為“義務(wù)交通安全員”了。他下學(xué)校，進村莊，不厭其煩地把自己知道的交通安全常識都奉獻出來了。的確，那幾年我們鄉(xiāng)的交通安全在全縣一直是最好的。

我上初三那年，家里也添置了一輛摩托車。趁父親不在，我高興地推著摩托車到村外的鄉(xiāng)路上準備騎時，卻被一個人喊住了。那人停下車，摘掉頭盔，竟是盧進發(fā)。他說你年齡小沒有駕證，也沒戴頭盔，這樣騎車很危險的……被他教育了一番，我自感慚愧，就把摩托車推回去了。

再以后，小轎車進入了千家萬戶，摩托車就淡出了大伙兒的視線。我上大學(xué)那年，在路上偶然遇見了盧進發(fā)，他兩鬢居然染霜了。閑聊了幾句，他說他早就不放電影了，現(xiàn)在基本沒人看了，也沒人愿意聽他的交通安全常識了。他有些失落，但說起自己當年放電影和去學(xué)校作報告時的情景，盧進發(fā)臉上就擠滿了暖暖的笑意。令我驚奇的是，他手里推著的居然還是多年前那輛“嘉陵”摩托車，雖然舊了，但車身依然擦得干干凈凈，只是車把上掛著的是一個銀灰色的頭盔。

我說，盧叔，您也該換輛小車開了。

他微微一笑，拍了拍摩托車的后座，說怕是不行了，我離不開這個“老伙計”了。

那年寒假，我在家里和堂弟閑聊。他突然問我，你還記得放電影的盧進發(fā)嗎？

我說，當然。他是我小時候最崇拜的人。

堂弟又說，秋天的時候，在咱村后的大馬路上出了一場大車禍，三死一傷，唯一活著的人就是盧進發(fā)。

是嗎？怎么會出車禍呢？他騎車一向很謹慎的。我有些吃驚地問了一句。

聽說那天大貨車的司機是疲勞駕駛，撞了前面正常行駛的車。一輛是盧進發(fā)騎的摩托車，一輛是拉著幾個人去趕集的三輪車。三輪車上的人無一幸免，而盧進發(fā)的“救命符”就是頭上的頭盔。

我和堂弟唏噓著，陷入了思考中?？磥戆踩獣r時記在心，要成為一種習(xí)慣。盧進發(fā)靠的就是幾十年如一日的堅持呀。