亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        滯銷(xiāo)書(shū)

        2019-08-19 06:49:56
        東方劍 2019年6期
        關(guān)鍵詞:弗蘭內(nèi)克梅根

        她把一根手指戳到了他面前,好讓他看清那個(gè)長(zhǎng)在關(guān)節(jié)處的大疣。

        “我不是這里的工作人員?!彼f(shuō)。

        “那你坐在服務(wù)臺(tái)后面干什么?”

        “這不是服務(wù)臺(tái)。我是作者,”他說(shuō),“我坐這兒簽名售書(shū)?!?/p>

        她好像頭一回看到書(shū)一樣,從桌上拿了一本。

        “這書(shū)寫(xiě)的什么?”

        他最討厭別人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,書(shū)的封面不就是為了回答這個(gè)問(wèn)題的嗎?

        “寫(xiě)的是一個(gè)患有失眠癥的學(xué)生自愿參加一項(xiàng)睡眠研究,成為研究對(duì)象,結(jié)果和主持該項(xiàng)研究的女研究員產(chǎn)生了一段不倫之戀,最終以學(xué)生殺死女研究員收?qǐng)??!?/p>

        “書(shū)里有貓嗎?”她翻了幾頁(yè)問(wèn)。

        “為什么要有貓呢?”

        “因?yàn)樨埬艹蔀闀?shū)中的重要人物啊?!彼龑?shū)重重地丟在桌上,顯然對(duì)書(shū)和作者都不屑一顧了,“你平時(shí)難道不看書(shū)嗎?”

        “我看啊?!彼卮鸬?,“一定是我疏忽了,沒(méi)有看那些有貓的書(shū)?!?/p>

        “我喜歡和貓有關(guān)的書(shū),特別是那些寫(xiě)貓破案的。如果你是聰明人,就應(yīng)該寫(xiě)一本那樣的?!闭f(shuō)完,她拉了拉胸罩的肩帶,推著購(gòu)物車(chē)去尋找除疣的藥了。

        根據(jù)目前的形勢(shì),也許寫(xiě)一本和貓有關(guān)的書(shū)才是正確的道路。反正他的狀態(tài)已經(jīng)夠糟糕的了,不可能再往更壞的方向發(fā)展吧。

        他錯(cuò)了。

        “請(qǐng)注意——?jiǎng)P馬特大賣(mài)場(chǎng)的顧客請(qǐng)注意,”揚(yáng)聲器里傳來(lái)一個(gè)顫巍巍的聲音,“我們很榮幸地請(qǐng)來(lái)了新世代的代言人、暢銷(xiāo)書(shū)作家凱文·丹格勒,他在大賣(mài)場(chǎng)的14號(hào)過(guò)道簽售新作《凌亂的床單》,歡迎大家去和他打聲招呼。另外,請(qǐng)?jiān)谌サ穆飞蟿e忘記到我們的花卉中心看一下,一箱花苗只要9塊9?!?/p>

        他趴在桌上,忍不住詛咒上帝對(duì)他太殘酷了。曾幾何時(shí),你在紐約簽售,旁邊坐的都是埃爾莫·倫納德、蘇·格拉芙頓這樣的大牌作家,到場(chǎng)的書(shū)迷成百上千;眼下你卻坐在斯波坎(華盛頓州第二大城市,位于美國(guó)華盛頓州東部斯波坎河的上游,北部與加拿大的兩個(gè)省接壤?!g注)的凱馬特大賣(mài)場(chǎng),和打折銷(xiāo)售的秋海棠同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng),而且還節(jié)節(jié)敗退。

        這不是五年之前他所預(yù)料的未來(lái)。當(dāng)時(shí)他的第一部小說(shuō)《凍傷》在文學(xué)圈閃亮登場(chǎng),《出版人周刊》給出了重點(diǎn)評(píng)論,稱(chēng)贊他是“處于文學(xué)創(chuàng)作顛覆期的詹姆斯·M.凱恩再世”;《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)的頭版贊揚(yáng)他是“新世代的代言人”。

        他的妻子珍寧是一家律師事務(wù)所的秘書(shū),兩個(gè)人一直靠珍寧一個(gè)人的工資過(guò)日子?!秲鰝反筚u(mài)之后,珍寧立即辭去工作,將避孕藥扔到了馬桶里,要求立即懷孕。凱文被勝利沖昏了頭腦,立即熱情洋溢地同意了。

        《凍傷》在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜上待了一個(gè)星期,這樣的時(shí)間長(zhǎng)度足以讓它的平裝本版權(quán)賣(mài)到了六位數(shù),也讓他在余生里有資格說(shuō)自己是暢銷(xiāo)書(shū)作家了。

        在一年的時(shí)間里,《凍傷》的精裝本重印了五次,他有了一棟別墅、兩輛寶馬,后來(lái)又有了一個(gè)女兒(生下來(lái)就有疝氣),這時(shí)他的第二部小說(shuō)《推己及人》出版了。凱文個(gè)人認(rèn)為這是他最好的作品,但《出版人周刊》顯然不同意他的觀點(diǎn)?!冻霭嫒酥芸氛f(shuō):“和《推己及人》相比,電話(huà)號(hào)碼本都可以稱(chēng)得上是一部驚險(xiǎn)小說(shuō)?!薄犊瓶怂乖u(píng)論》毫不留情地說(shuō):“《推己及人》那478頁(yè)是一位曾經(jīng)前景光明的作家在自我毀滅之前的遺書(shū)?!薄秺蕵?lè)周刊》則稱(chēng)該書(shū)的作者“可能在上一部作品完成之后悄悄地做了腦白質(zhì)切除術(shù)(又稱(chēng)腦葉切斷術(shù),一種切除腦前額葉外皮的連接組織的神經(jīng)外科手術(shù),病人術(shù)后很可能患上精神幼稚病?!g注)”,《紐約時(shí)報(bào)》直接忽略了這部小說(shuō)。

        在上市后的六個(gè)星期里,《推己及人》銷(xiāo)量慘淡,變成了滯銷(xiāo)書(shū),打折到1.99美元。對(duì)此所有人都不感到奇怪——除了凱文。

        他立即變成了文壇上曇花一現(xiàn)的人物。

        凱文不死心,為了證明那些人看走了眼,他又開(kāi)始寫(xiě)一部新小說(shuō)《凌亂的床單》。與此同時(shí),日子好的時(shí)候花錢(qián)大手大腳的后果出來(lái)了,他不得不開(kāi)始節(jié)衣縮食。他把別墅換成了公寓,寶馬換成了大宇。他安慰氣急敗壞的妻子,他會(huì)用這第三本書(shū)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),把那些重新買(mǎi)回來(lái)。

        但是他的出版商拒絕接受《凌亂的床單》,后來(lái),他又找過(guò)七家出版社,但都被退稿了。他的妻子認(rèn)為,新世代的代言人該去她父親的皮鞋店里打工了。

        凱文快要瘋了。走投無(wú)路的他最后只好把《凌亂的床單》以7500美元的價(jià)格賣(mài)給一家只做平裝書(shū)的出版社。這家出版社以不斷推出一部玄幻愛(ài)情小說(shuō)的續(xù)集而聞名,而這部愛(ài)情小說(shuō)的作者早在二十年前就已經(jīng)過(guò)世。

        《凌亂的床單》一出版,凱文就開(kāi)著他那輛大宇汽車(chē),按照自己安排的線路開(kāi)始了圖書(shū)宣傳之行。旅行費(fèi)用的一部分來(lái)自簽售第五版《凍傷》的收入。放在汽車(chē)后備箱里的第五版《凍傷》是他用一美元從出版商那里買(mǎi)的,在可能的情況下,簽名版《凍傷》他賣(mài)二十美元。

        在過(guò)去的兩個(gè)月里,他不挑城市,不挑具體地點(diǎn),馬不停蹄地簽名售書(shū)。他太需要人們口耳相傳來(lái)促進(jìn)新作的銷(xiāo)售了。為了新書(shū)能夠賣(mài)得好,他什么事情都愿意做,就是不想回家面對(duì)整天嘮叨的妻子和大聲哭鬧的孩子。另外,如果新書(shū)不成功,他的下半輩子就要在賣(mài)富樂(lè)紳皮鞋中度過(guò)了。那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)啊。

        “我不敢相信您在這里?!币粋€(gè)女人輕聲說(shuō)道。不,那幾乎就是耳語(yǔ)。

        “我也不敢相信?!彼€趴在桌子上。

        凱文疲倦地抬起頭,只見(jiàn)來(lái)人是一個(gè)二十歲剛出頭的女子,穿著很隨意:一條白色運(yùn)動(dòng)褲和一件無(wú)袖的緊身T恤。在她那如男孩一樣的胸部有一行字——“讀出字里行間的意思”。女子金色短發(fā)亂七八糟的,好像剛剛從床上爬起來(lái),這讓凱文情不自禁地想到了她的床,想到了她在頭發(fā)亂了之前所做的那些事。

        凱文開(kāi)始冒汗。女子遞給他一本《凍傷》。書(shū)裝在玻璃紙書(shū)皮里,護(hù)封得到了精心保護(hù)。

        “請(qǐng)您幫我簽個(gè)名,好嗎?”女子說(shuō)。

        那本書(shū)是她自己帶過(guò)來(lái)的,這就意味著她是專(zhuān)門(mén)為他而來(lái)。她特地到凱馬特來(lái)看他。這完全可能成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是上帝給他的一個(gè)小小信號(hào):他馬上就要轉(zhuǎn)運(yùn)啦。

        “當(dāng)然可以?!彼辈豢赡偷貜呐邮掷锬眠^(guò)書(shū),打開(kāi)到扉頁(yè)。這是一本初版書(shū)。她一定是在好幾年前就買(mǎi)了。他終于有一個(gè)書(shū)迷來(lái)了。他的書(shū)迷終于從冬眠中醒來(lái)了。

        “獻(xiàn)詞是寫(xiě)給誰(shuí)的呢?”他問(wèn)。

        “給梅根?!?/p>

        她好像是突然想起了什么,從桌上拿了一本平裝本,打開(kāi)之后放在他面前。“請(qǐng)幫我在這本上也簽名吧?!?/p>

        “樂(lè)意之至?!眲P文說(shuō)。此時(shí)此刻他感到輕松無(wú)比。實(shí)際上,他差點(diǎn)就把“樂(lè)意之至”幾個(gè)字寫(xiě)到她拿來(lái)的《凍傷》上了。不過(guò),他還算清醒。他在扉頁(yè)上寫(xiě)道:獻(xiàn)給梅根,她讓我不忘初心。

        “我一直盼著見(jiàn)您一面,盼了好久啦。我覺(jué)得您是最最偉大的作家?!彼行┚o張,看著他寫(xiě)字的時(shí)候,雙腳不停地在動(dòng),“我——我有點(diǎn)不好意思,但還是忍不住要說(shuō),《凍傷》是我看過(guò)的最性感的書(shū)?!?/p>

        凱文又抬頭看她,女子那無(wú)拘無(wú)束的胸就在他的眼前。他突然意識(shí)到這樣不妥,連忙調(diào)轉(zhuǎn)視線,看她的臉。她的臉紅了。

        “我受寵若驚。”他說(shuō)。他省略了一個(gè)事實(shí)——他同時(shí)也很興奮。

        “我說(shuō)的是真的。我和男友做愛(ài)之前,就叫他讀你的小說(shuō)給我聽(tīng),但那都是以前的事啦?!彼行┖粑贝伲拔矣X(jué)得這是我們分手的原因之一吧。那個(gè)——他不喜歡書(shū)?!?/p>

        “他是不喜歡所有的書(shū),還是僅僅不喜歡我的書(shū)?”他合上《凍傷》,遞給她,看著她認(rèn)真地給書(shū)套上了玻璃紙書(shū)皮,然后打開(kāi)《凌亂的床單》平裝本,準(zhǔn)備簽名。

        “我是圖書(shū)管理員,工作之余我還收集有作者簽名的初版的推理小說(shuō)。我有好幾百本這樣的書(shū),”她回答道,“但是,在我的床頭只放了一本書(shū)?!?/p>

        他清清嗓子,又抬頭看著她的胸。一粒汗珠從他的后背滾落。這是他見(jiàn)過(guò)的最漂亮的圖書(shū)管理員。

        “那你的收藏一定蔚為大觀?!?/p>

        “您想不想去看看?”她試探地問(wèn)道。

        凱文低頭看著桌上攤開(kāi)的那個(gè)平裝本,似乎在考慮寫(xiě)些什么,其實(shí)他已經(jīng)在想入非非:去看一下她收藏的那些初版書(shū),會(huì)不會(huì)有艷遇呢?

        他離家有數(shù)百英里遠(yuǎn),妻子絕對(duì)不會(huì)知道。他這一路上經(jīng)受了那么多屈辱,難道不該給自己放個(gè)假,去欣賞一下別人的藏品嗎?

        凱文微笑著說(shuō):“我把這里稍微收拾一下,我們十分鐘后在停車(chē)場(chǎng)見(jiàn)。”

        # #

        外面氣溫39度,于是,凱文打開(kāi)了大宇汽車(chē)的空調(diào)。雖然空調(diào)里吹出的風(fēng)并不涼快,甚至還有點(diǎn)暖和,但已經(jīng)讓四缸引擎不堪重負(fù)了。梅根30英里(約為48公里。——譯注)的車(chē)速讓他跟得有點(diǎn)吃力。

        他隨著梅根的那輛嶄新的奧茲莫比爾短劍汽車(chē)(奧茲莫比爾由美國(guó)蘭索姆·奧茲建立于1897年,1908年并入通用公司,2000年12月停產(chǎn)?!g注)穿過(guò)斯波坎。在這座城市,“肯德基”還叫“肯德基炸雞”,路上的其他汽車(chē)似乎清一色的是老舊的福特皮卡,看到的行人也統(tǒng)一戴著百威啤酒的廣告帽。

        他的讀者不在這里。他的讀者應(yīng)該在時(shí)髦的咖啡屋,應(yīng)該躺在夏威夷的海灘上曬太陽(yáng),應(yīng)該做過(guò)整容手術(shù)后在家休養(yǎng),應(yīng)該坐在飛越大西洋上空的商務(wù)機(jī)艙里。他的讀者不會(huì)在廉價(jià)的阿爾比快餐店里吃飯,也不會(huì)住在房車(chē)?yán)铩?/p>

        這更加說(shuō)明梅根是上帝給他的信號(hào)。不,梅根是上帝給他的奇跡。救生筏上的你已經(jīng)餓得不行,準(zhǔn)備對(duì)其他幸存者下手了,這時(shí),一條漁船發(fā)現(xiàn)了你們所在的救生筏——梅根就是那條漁船。

        梅根帶著他來(lái)到一片開(kāi)闊地,那里有一座農(nóng)莊風(fēng)格的建筑,看樣子是第二次世界大戰(zhàn)后嬰兒潮時(shí)期的產(chǎn)物。梅根把短劍汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了停車(chē)棚,小步跑去給凱文打開(kāi)大門(mén)。凱文將車(chē)停在路肩上,等他下車(chē)的時(shí)候,她已經(jīng)在門(mén)口,打開(kāi)紗門(mén)等著他了。

        “快進(jìn)來(lái)吧,”她熱情地說(shuō),“我給您拿一瓶啤酒。”

        只要你拿啤酒的時(shí)候不給我拿頂啤酒廣告的帽子就行,他想。

        “那可真是太好了?!彼f(shuō)。

        她拉著紗門(mén),閃到一旁讓他過(guò)去。他從她身旁擠到屋里,這樣,他的身體幾乎擦到了她的身體。他能感受到她皮膚上散發(fā)出來(lái)的熱氣。

        進(jìn)屋后,看了她家第一眼之后,他就感到了一種由衷的喜悅。他好像走進(jìn)了一家小型圖書(shū)館:所有的墻面,包括窗戶(hù)的周?chē)佳b著宜家的白色簡(jiǎn)易書(shū)架,每個(gè)書(shū)架上都整齊地?cái)[放著精裝書(shū),所有的精裝書(shū)都用玻璃紙書(shū)皮保護(hù)起來(lái)了。他想,為了這些書(shū),她是否建立了卡片目錄呢?

        在房間里剩下的空間里,一張真皮沙發(fā)、一把躺椅和一張咖啡桌緊緊地?cái)D在一起。和收藏圖書(shū)相比,生活的舒適度似乎不那么重要了。

        “我這里和您的豪宅相比,肯定很寒磣?!彼贿叧瘡N房走,一邊不無(wú)歉意地說(shuō)。

        “還有什么地方比擺滿(mǎn)了圖書(shū)的房間更好呢?”他說(shuō)。

        為什么要破壞他在她心目中的良好形象呢?她不必知道他現(xiàn)在的住處是一個(gè)兩臥一衛(wèi)的公寓。

        凱文慢慢繞著房間走了一圈,歪頭看著書(shū)架上的書(shū)名。從勞倫斯·布洛克到唐納德·維斯雷克,推理小說(shuō)界大腕的書(shū)她都有。這些書(shū)不可能都是簽名本吧。

        他隨意抽了一本:《血型拼圖》。這是一本初版書(shū)?!矮I(xiàn)給梅根,這是用心之作”。邁克爾·康奈利。他又抽了一本:《矮子當(dāng)?shù)馈?。初版,有作者埃爾莫·倫納德的簽名:“獻(xiàn)給梅根,感謝”。

        哇。

        凱文剛把書(shū)放回書(shū)架上,梅根就一手拿著一瓶百威啤酒,從廚房里出來(lái)了。

        “你收藏的這些書(shū)令人驚嘆。”他接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的酒瓶。

        “我喜歡書(shū)?!彼谒麑?duì)面沙發(fā)的扶手上。

        “我剛才說(shuō)的不是玩笑話(huà)。我真的不知道有那么多作家曾經(jīng)來(lái)過(guò)斯波坎并簽名售書(shū)?!?/p>

        “他們沒(méi)有在這里簽售,”她頑皮地咧嘴一笑,“是我追著他們跑,才得到這么多簽名本的?!?/p>

        “真的?”他也咧嘴一笑,喝了一口啤酒。

        “所有的推理小說(shuō)大會(huì)我都參加,而且還排了好多次長(zhǎng)隊(duì),”她說(shuō),“但是,只要能見(jiàn)到作者,那就值了?!?/p>

        “為什么?”

        “因?yàn)樗麄冏屛乙?jiàn)他們所見(jiàn),感他們所感,夢(mèng)他們所夢(mèng)。沒(méi)有什么方式比這樣更能體現(xiàn)你和作者之間的親密關(guān)系了。我去找他們簽名是希望他們知道他們的作品感動(dòng)過(guò)什么人,如果可能的話(huà),這個(gè)人也想報(bào)之以感動(dòng)?!?/p>

        梅根仰頭喝了一大口啤酒。她有著天鵝一般細(xì)長(zhǎng)的脖子,很是優(yōu)雅。她注意到他在看他。她嫣然一笑。

        “您就站在我家里,我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。”她說(shuō)。

        “應(yīng)該說(shuō),我很興奮?!?/p>

        “我不知道怎么就夢(mèng)想成真了呢。我的意思是,我只是一個(gè)小人物而已?!?/p>

        凱文完全知道這個(gè)時(shí)候該說(shuō)什么。實(shí)際上她已經(jīng)把他要說(shuō)的話(huà)告訴了他。他把啤酒放在書(shū)架上,朝梅根那里走了一步。

        “在我最孤獨(dú)的時(shí)候,我的脖子上感受到了那溫暖的氣息;在我迷惘的時(shí)候,我的手臂感受到了那溫柔的撫摸。我伏案寫(xiě)作時(shí),總是覺(jué)得有人就站在我身后?!彼麧M(mǎn)懷柔情地說(shuō)?!拔乙恢币詾槟鞘俏业囊粠樵?,那是我的無(wú)聊臆想。現(xiàn)在,我知道不是了。現(xiàn)在,我知道那個(gè)人就是你?!?/p>

        這些話(huà)簡(jiǎn)直就是一派胡言。他強(qiáng)忍住笑,說(shuō)了這些話(huà)。但是,他注意到這些話(huà)有效果了——梅根的臉上飛起了彤云。她從沙發(fā)扶手上站了起來(lái),握住了他的手。

        “讓我領(lǐng)您去看看,我把您的書(shū)放在哪里了?!彼穆曇粲行┥硢 ?/p>

        梅根領(lǐng)著他走過(guò)一條不長(zhǎng)的過(guò)道,來(lái)到臥室。臥室里的墻上也安裝了書(shū)架,剩下的很小的地方只夠放一張大床和床頭柜。她的那本《凍傷》就放在床頭柜上。他想,她怎么這么快就把書(shū)放到那里了,真是神速啊。

        梅根松開(kāi)他的手,緩緩地脫下T恤,躺倒在床上。

        “讀給我聽(tīng)吧?!彼f(shuō)道。

        # #

        他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間,也沒(méi)有做過(guò)這么多次數(shù)。這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的肉體運(yùn)動(dòng)?,F(xiàn)在,時(shí)間已是深夜,他躺在她的床上,因?yàn)楹挂汉屯僖旱木壒?,他的身上黏糊糊的,在感覺(jué)身體被掏空的同時(shí),也感覺(jué)到了一種前所未有的滿(mǎn)足。

        她爬到床尾,站了起來(lái)。

        “你這是要去給我們?cè)倌命c(diǎn)啤酒嗎?”他問(wèn)。

        “不,我去拿那本書(shū)?!?/p>

        “書(shū)不在這里嘛?!彼闷鸫差^柜上的《凍傷》,丟在床上?!暗?,在讀更多的段落給你聽(tīng)之前,我要休息一下。”

        “那不是我要找的書(shū)?!?/p>

        梅根光著身子,大步走到一只書(shū)架跟前。凱文終于有機(jī)會(huì)欣賞她那美麗的背影了。他以前從沒(méi)料到人的肩胛骨可以那么性感。

        梅根在很多方面改變了他的觀點(diǎn)。

        她把手伸到一排精裝書(shū)的后面,掏出一個(gè)小日記本,回到床上。“我想要你在我這個(gè)簽名本上留下姓名?!?/p>

        他咧嘴笑了:“難道我還沒(méi)有給你留下足夠的回憶?”

        她打開(kāi)床頭柜的抽屜,找了一支鋼筆,和日記本一起遞給凱文:“這是我的‘愛(ài)之書(shū)’。”

        “你的什么?”他臉上的笑容一下子蒸發(fā)了。

        “我的‘愛(ài)之書(shū)’。凡是在我的‘愛(ài)之書(shū)’上簽名的作家,他們都先和我分享了他們的夢(mèng),后來(lái)又和我分享了他們的愛(ài)?!?/p>

        他打開(kāi)那本“愛(ài)之書(shū)”。里面密密麻麻地寫(xiě)著簽名和日期。有男有女。他翻看著這些簽名和日期,好似在檢閱近十年間的暢銷(xiāo)書(shū)作家榜單。這些人到底中了什么邪,要在“愛(ài)之書(shū)”上簽名?難道他們不知道這個(gè)所謂的日記本是什么嗎?也許他們以為這樣做無(wú)傷大雅,更不會(huì)帶來(lái)什么嚴(yán)重后果,只要能讓梅根閉嘴就行。

        不管那些作家當(dāng)時(shí)是怎么想的,簽名的原因是什么,他反正不會(huì)犯他們犯的這個(gè)錯(cuò)誤。萬(wàn)一他的妻子知道這個(gè)簽名意味著什么,那還了得。如果簡(jiǎn)寧離他而去,他在家全職創(chuàng)作的時(shí)候就沒(méi)人工作、沒(méi)人養(yǎng)家了,也就沒(méi)了皮鞋大亨岳父可以借錢(qián)救急。如果離婚了,而他又沒(méi)有工作,高昂的贍養(yǎng)費(fèi)他是絕對(duì)支付不起的。

        “我不能簽名?!彼讶沼洷救氐剿掷?。

        “你不在我的‘愛(ài)之書(shū)’上簽名?”她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他會(huì)這樣,不無(wú)震驚地說(shuō)。

        “這樣不好。”他說(shuō)。

        “為什么?”因?yàn)殡y過(guò),她的聲音有些走調(diào)。

        他想表現(xiàn)得溫柔一點(diǎn)。他不想傷了她那敏感的心。他說(shuō):“這是我們的私密時(shí)光,只屬于我們倆,我不想和別人分享?!?/p>

        “可我想和別人分享,”她說(shuō),“我非常開(kāi)心,我想跑到大街上喊出來(lái),讓所有的人聽(tīng)見(jiàn)?!?/p>

        “不行?!?/p>

        “我想讓所有人知道我以我的方式感動(dòng)了你,就像你當(dāng)初用作品感動(dòng)我一樣?!?/p>

        “梅根,你不能那樣做。”這句話(huà)剛說(shuō)出口他就意識(shí)到自己這樣做不對(duì)。他知道她的弱點(diǎn)在哪里。他應(yīng)該利用她的弱點(diǎn)。

        “我們擁有的這段美好時(shí)光令我自豪?!彼f(shuō)。此時(shí)她的傷心已經(jīng)變成了怒氣。

        “我也為之自豪啊,所以我才希望將這段美好時(shí)光獨(dú)自收藏起來(lái),敬仰它,珍惜它。”

        “那樣做很自私。”她說(shuō)。

        這樣的回答讓凱文目瞪口呆。

        她接著說(shuō):“和他人分享一段美好的經(jīng)歷,可以傳播快樂(lè),可以讓這個(gè)世界變得更加美好?!?/p>

        “我不希望你傳播快樂(lè),”他堅(jiān)定地說(shuō),“你不能傳播我們的快樂(lè)?!?/p>

        “我現(xiàn)在就去傳播快樂(lè)?!彼玖似饋?lái)。

        “你要干什么?”

        “我去給我所有的好友群發(fā)郵件,”梅根說(shuō),“用不了幾分鐘,快樂(lè)將傳播到四面八方。”

        “不行!”

        但她已經(jīng)抬腳要走了。他想都沒(méi)想,拿起《凍傷》朝她的頭上砸去。這種感覺(jué)太好了。他就這樣不停地砸啊砸啊,即便梅根倒在地上之后也沒(méi)停手。

        傳播快樂(lè)?啪!這是什么變態(tài)?啪!你沒(méi)有前途。啪!你沒(méi)有名聲。啪!你不會(huì)掉進(jìn)財(cái)政危機(jī)的深淵,萬(wàn)劫不復(fù)。啪!你。啪!瘋子。啪!神經(jīng)病。啪!婊子。啪!

        等他回過(guò)神來(lái),梅根已經(jīng)張開(kāi)四肢,躺在血泊之中了。凱文看看手中血淋淋的書(shū),直到這時(shí)才明白自己都干了什么。他摸摸她的脈搏。

        她死了,徹徹底底地死了。

        他把書(shū)扔在地上,坐在床邊。生活變得一團(tuán)糟,變化的速度之快令他驚愕。他現(xiàn)在該怎么辦呢?

        他趕緊想辦法。

        他盯著自己的正前方。

        這時(shí),他的目光落在了書(shū)架底層的一排書(shū)上。這些書(shū)都和寫(xiě)作有關(guān)。準(zhǔn)確地說(shuō),是和推理小說(shuō)的寫(xiě)作有關(guān)。

        如此看來(lái),她也一直想要成為一名作家。這是她人格里不為他所知的又一個(gè)陰暗面。

        他走到書(shū)架前,掃了一眼那些書(shū)的書(shū)名。有一本書(shū)首先躍進(jìn)了他的眼簾——《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查寫(xiě)作指南》。他抽出那本書(shū),翻看起來(lái)。

        對(duì)于一個(gè)事先沒(méi)有充分準(zhǔn)備就殺了人的兇手而言,這本書(shū)提供了諸多實(shí)用的建議。

        書(shū)中說(shuō),他目前最該擔(dān)心的是指紋以及所有能夠提取到他DNA的東西。

        他剛才用了避孕套。這很好。他馬上得把避孕套給處理了。還有那些啤酒瓶。清洗床單、整理床鋪,這應(yīng)該也是一個(gè)不錯(cuò)的主意。

        其他還有什么呢?

        《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查寫(xiě)作指南》里提到了許多非常實(shí)用的建議。于是,他首先把床單、他身上的衣服一股腦地扔進(jìn)洗衣機(jī);然后走進(jìn)廚房,找了一副洗碗用的防護(hù)手套、一瓶消毒劑、一些紙巾、一只加長(zhǎng)加厚的垃圾袋。

        凱文把所有的啤酒瓶、避孕套扔進(jìn)垃圾袋,在包括《血型拼圖》和《矮子當(dāng)?shù)馈吩趦?nèi)他碰過(guò)或有可能碰過(guò)的地方都噴上消毒劑,然后擦干凈。

        做完這些之后,他將洗好的床單和衣服放到烘干機(jī)里烘干,用吸塵器把整個(gè)房間里都吸了一遍,取出吸塵器里的灰塵袋,放到垃圾袋里。

        這時(shí)床單和衣服已經(jīng)烘干結(jié)束。凱文取出洗衣機(jī)里的毛絨收集器,將里面的東西倒進(jìn)了垃圾袋,穿好衣服,鋪好床。

        他一輩子都沒(méi)這么認(rèn)真、這么徹底地清理過(guò)任何東西。如果簡(jiǎn)寧看到這一切,肯定會(huì)叫他打掃房子的。當(dāng)然,他不會(huì)讓這樣的事情發(fā)生,除非簡(jiǎn)寧死了。

        現(xiàn)在他該考慮如何處置兇器了。這是個(gè)問(wèn)題。

        顯然,他不能把書(shū)丟在這里。但是,如果他拿走,也許有人會(huì)注意到這本書(shū)不見(jiàn)了。如果她真的在床頭柜上只放這一本書(shū),其中的風(fēng)險(xiǎn)就更大了。如果她的前男友來(lái)現(xiàn)場(chǎng),肯定會(huì)知道這本書(shū)不見(jiàn)了。

        這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)簡(jiǎn)單的解決方案。

        他把那本書(shū)丟到垃圾袋里,扎好袋口,將垃圾袋拎到門(mén)口。他把門(mén)開(kāi)了一條縫,先看看外面的情況。街上一個(gè)人也沒(méi)有,鄰居家的燈都滅了,和他預(yù)料的情況差不多,畢竟,現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)。

        凱文一溜小跑,來(lái)到自己的汽車(chē)旁,打開(kāi)后備箱,從紙箱里拿了一本《凍傷》,然后將垃圾袋塞了進(jìn)去,輕輕地關(guān)上后備箱蓋,又躡手躡腳地回到梅根的家里。

        他依然戴著塑料防護(hù)手套,仔細(xì)搜查了梅根的家,終于找到了她收在書(shū)架角落里的一扎玻璃紙書(shū)皮。他拿了一張書(shū)皮,小心翼翼地包在《凍傷》的封面上。

        凱文將書(shū)放回到她的床頭柜,正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi),突然又想起了一個(gè)問(wèn)題:他該不該在《凍傷》上簽上自己的大名呢?

        如果他不簽名,就沒(méi)有什么線索可以將他和梅根聯(lián)系起來(lái)了。他可以干干凈凈、毫發(fā)無(wú)傷地走。但是,他轉(zhuǎn)念又想,萬(wàn)一她曾經(jīng)和朋友說(shuō)起過(guò)自己要去找他簽名呢?萬(wàn)一有人在凱馬特看見(jiàn)過(guò)她呢?

        他左思右想。他考慮了種種可能性。他思前想后,最后還是覺(jué)得比較安全、比較明智的做法是在書(shū)上簽名。你想想啊,有哪個(gè)兇手會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)留下自己的簽名呢??jī)H此一點(diǎn),幾乎就可以成為他沒(méi)有在兇殺現(xiàn)場(chǎng)的證明了。

        他戴著手套,拿起那本書(shū),這時(shí)他意識(shí)到自己這樣做大錯(cuò)特錯(cuò)了。這本書(shū)上應(yīng)該到處都有他的指紋、梅根的指紋啊。于是,凱文脫下手套,重新拿起書(shū),用她的筆簽上自己的名字。

        獻(xiàn)給梅根,一個(gè)真正愛(ài)書(shū)的人。

        凱文把那支筆放進(jìn)口袋。這是馬上要和其他垃圾一起處理掉的。他重新戴上手套,蹲在梅根的尸體旁邊,拿著她的手在書(shū)上拍了好幾下。

        他把書(shū)放回到床頭柜上。要想消除他在日記本上留下的指紋,可不是一件容易的事,于是,他決定拿走日記本,待會(huì)兒銷(xiāo)毀。

        凱文將《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查寫(xiě)作指南》放回書(shū)架,離開(kāi)了梅根的家。實(shí)施了一次完美無(wú)瑕的謀殺,他有點(diǎn)高興,甚至為自己感到自豪。也許有一天他可以把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)書(shū)里呢。

        離開(kāi)梅根家之后,盡管天還沒(méi)有亮,但凱文沒(méi)有找家旅館住進(jìn)去,而是趕往簽名售書(shū)的下一站。在駛出斯波坎城的途中,他把大部分垃圾扔進(jìn)了散落于多條街道上的垃圾箱里。當(dāng)車(chē)開(kāi)到斯波坎以南一百多英里遠(yuǎn)的地方時(shí),他下了高速公路,拐上了一條土路,開(kāi)了一段時(shí)間之后,看看周?chē)鷽](méi)有人,這才將車(chē)停了下來(lái)。

        凱文下了車(chē),挖了一個(gè)小坑,將梅根的那本《凍傷》和日記本在坑里燒成灰燼。他抓起灰燼,順著風(fēng)的方向朝空中揚(yáng)起,好像在撒一位朋友的骨灰。

        # #

        “凱馬特的顧客請(qǐng)注意——當(dāng)前正值郊外野炊的季節(jié),趕緊來(lái)買(mǎi)你喜愛(ài)的薯片家庭裝吧!買(mǎi)一送一!然后您還可以免費(fèi)品嘗我們洋蔥蘸醬,和暢銷(xiāo)作家凱文·丹格勒見(jiàn)面!他正在為新書(shū)《凌亂的床單》簽售。歡迎他來(lái)到沃拉沃拉(華盛頓州東南部城市,靠近沃拉沃拉河上游的北岸?!拔掷掷痹谟〉诎舱Z(yǔ)里是“小河”的意思,最初為白人與印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)中建立的據(jù)點(diǎn)?!g注)!您可以用七折的價(jià)格買(mǎi)他的新書(shū)!”

        新世代的代言人坐在一堆書(shū)和薯片桶后面,強(qiáng)迫自己集中精力,看《普洛克·福爾摩斯的九條命》(這是作者虛構(gòu)的一本書(shū),但確實(shí)有一本書(shū)名為《普洛克·福爾摩斯和消失的珠寶》,講述的是一只名叫“普洛克”的貓?jiān)谝粭l狗的幫助下破案的故事?!g注)的第一章。這本書(shū)目前是《紐約時(shí)報(bào)》平裝書(shū)暢銷(xiāo)榜的第三名。

        這時(shí),一個(gè)穿著牛仔外套,里面沒(méi)穿襯衫的瘦長(zhǎng)男人突然推著購(gòu)物車(chē)來(lái)到凱文的桌前。

        “你是凱文·丹格勒嗎?”男人說(shuō)著,拿起一片免費(fèi)薯片,在免費(fèi)的洋蔥蘸醬里狠狠地鏟了一下。

        不,我是冒充的凱文·丹格勒,他從這家凱馬特跑到那家凱馬特,因?yàn)樗矚g替別人體驗(yàn)這種賣(mài)不出一本書(shū)的快樂(lè)。

        “是的,我是?!眲P文說(shuō)。

        “我喜歡《凍傷》?!?/p>

        “謝謝?!?/p>

        “但是你最近寫(xiě)的那兩本書(shū)可不怎么樣?!蹦腥藢⑹砥阶炖?,又從桶里抓了一把薯片,“歡迎來(lái)到沃拉沃拉?!?/p>

        男人大聲嚼著薯片,推著購(gòu)物車(chē)走遠(yuǎn)了,身后的地上留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的薯片屑。凱文盯著那個(gè)人,認(rèn)真考慮著一個(gè)問(wèn)題:他要不要在兩天的時(shí)間里殺掉兩個(gè)人呢?也許確實(shí)如他們所說(shuō),有了第一次,第二次就容易多了。

        “如果能讓你感覺(jué)好些,我可以叫人把他的車(chē)給拖走?!币粋€(gè)人說(shuō)。

        凱文扭頭一看,是個(gè)穿著夏威夷衫、卡其休閑褲的大肚子男人。這個(gè)男人手里拿著一只紙袋。

        “你能叫人拖他的車(chē)?”凱文問(wèn)。

        “在我眾多的超能力當(dāng)中,那是最不在話(huà)下的一個(gè)?!蹦腥藢⒓埓旁谧郎?,把手伸進(jìn)口袋,掏出一個(gè)真皮的錢(qián)包打開(kāi),露出了身份證件和警徽,“作為一名負(fù)責(zé)兇殺案的警探,他的能力不可小覷哦?!?/p>

        凱文盯著他的身份證件看。巴德·弗蘭內(nèi)克警探,是斯波坎警察局的。凱文只覺(jué)得臉上的血一下子都跑光了,不知道眼前的這個(gè)警察有沒(méi)有看出來(lái)。

        “你離家好遠(yuǎn)啊?!眲P文說(shuō)。他盡量保持冷靜,不讓自己的聲音發(fā)抖。

        這可能是個(gè)巧合。這樣的事常有。如果眼前的警察不是巧合,而是來(lái)抓他的,他不可能一點(diǎn)消息都沒(méi)有。

        “也就開(kāi)了四個(gè)小時(shí)左右。”弗蘭內(nèi)克說(shuō)著,將錢(qián)包放回口袋,“你可能用不了這么長(zhǎng)時(shí)間,但我喜歡在途中的劉易斯頓停一下,吃個(gè)漢堡什么的?!?/p>

        “是什么把你帶到凱馬特來(lái)了?”

        “你呀,丹格勒先生。你在斯波坎的時(shí)候,我們沒(méi)遇上。我是你的書(shū)迷呢。”

        “真的?”凱文的心怦怦跳著,聲音之大,讓他覺(jué)得弗蘭內(nèi)克都能聽(tīng)見(jiàn)他的心跳了。他從書(shū)堆里拿了一本平裝本,打開(kāi)到扉頁(yè)?!班?,我趕緊給你簽一本吧。我知道你回家還要開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間呢?!?/p>

        “你知道我最喜歡你書(shū)里的什么嗎?你真的把兇手的心思給摸透了。這么說(shuō)吧,你的書(shū)給了我很多啟發(fā),”弗蘭內(nèi)克說(shuō),“我遇到問(wèn)題的時(shí)候經(jīng)常想著要給你打電話(huà),聽(tīng)聽(tīng)你的看法?!?/p>

        “你這么說(shuō),我受寵若驚啊。”凱文用筆尖指指面前的書(shū),“這本書(shū)的簽名你要我怎么寫(xiě)呢?”

        “實(shí)際上,我現(xiàn)在遇到了一件特別棘手的案子,”弗蘭內(nèi)克接著說(shuō),“有個(gè)圖書(shū)管理員在自己家里被人用鈍器擊打頭部殺害了。我們一直搞不清她為什么會(huì)遇害?!?/p>

        凱文抬起頭。弗蘭內(nèi)克笑瞇瞇地看著他,那樣子完全是一個(gè)喋喋不休的友善的書(shū)迷。但是,凱文知道一場(chǎng)貓鼠游戲正在進(jìn)行之中。最重要的是保持冷靜。他們沒(méi)有任何證據(jù),他很小心地做到了這一點(diǎn)。

        “兇手一定留下了指紋、毛發(fā),總會(huì)有一些東西讓你可以循跡追查下去。”弗蘭內(nèi)克搖搖頭,“但奇怪就奇怪在這里。她就好像是被幽靈殺死的一樣。那個(gè)兇手把現(xiàn)場(chǎng)清理得干干凈凈?!?/p>

        凱文差點(diǎn)兒就要輕松地吐出一口氣,幸虧他及時(shí)回過(guò)神來(lái),將那一口氣變成了假咳?!坝凶C人嗎?”

        “我們的運(yùn)氣不好啊?!备ヌm內(nèi)克漫不經(jīng)心地?fù)蠐隙瞧?,“告訴我,如果你按照這個(gè)情節(jié)寫(xiě)推理小說(shuō),你會(huì)怎么辦?你怎樣才能抓住兇手呢?”

        他指望我干什么,向他坦白嗎?

        “在小說(shuō)里,兇手總會(huì)犯錯(cuò)誤的。”凱文說(shuō),“作家最喜歡寫(xiě)的就是兇手在行為方面犯下了微小的錯(cuò)誤,因?yàn)檫@比法醫(yī)找到線索后破案更加具有戲劇色彩,更加有趣。”

        弗蘭內(nèi)克笑著點(diǎn)頭,表示同意:“這就是我喜歡你作品的原因所在,尤其是第一本書(shū)?!?/p>

        每個(gè)人都是書(shū)評(píng)人,凱文想。

        “我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)圖書(shū)管理員喜歡收藏圖書(shū)?”弗蘭內(nèi)克問(wèn),“她收藏作家簽名的初版書(shū)?!?/p>

        “這個(gè)愛(ài)好不錯(cuò),”凱文說(shuō),“讓我這樣的人有了活路。”

        “但奇怪的是,在她收藏的數(shù)百本初版書(shū)里,只有一本不是初版?!?/p>

        弗蘭內(nèi)克從紙袋里拿出一本精裝《凍傷》。那書(shū)的外面包著玻璃紙。他打開(kāi)書(shū),翻開(kāi)到有凱文簽名的那一頁(yè)。

        “就是這一本?!备ヌm內(nèi)克說(shuō)。

        凱文盯著那本書(shū)。他不敢相信自己的眼睛。他被自己的愚蠢驚呆了。

        “這是第五次印刷的版本,”弗蘭內(nèi)克說(shuō),“和你后備箱里的那些書(shū)一樣?!?/p>

        僅僅憑這一點(diǎn)并不足以定他的罪,但凱文知道,現(xiàn)在剩下的那些證據(jù)鏈將變得順理成章。凱馬特的安保攝像頭肯定拍下了凱文和梅根在一起的畫(huà)面,甚至還可能拍到了他開(kāi)著車(chē)跟在她的車(chē)后面駛出了停車(chē)場(chǎng)。那還只是開(kāi)頭。如果弗蘭內(nèi)克能看出初版書(shū)和第五次印刷的書(shū)之間的區(qū)別,他就能找到強(qiáng)有力的佐證,對(duì)他立案進(jìn)行調(diào)查。

        弗蘭內(nèi)克朝凱文身后瞥了一眼。凱文扭頭一看,只見(jiàn)兩名身穿制服的警察站在不遠(yuǎn)處,手就搭在槍套上。

        凱文嘆了一口氣。他認(rèn)命了。被滯銷(xiāo)書(shū)毀了的作家他不是第一個(gè),但他肯定是最令人難忘的一個(gè)。

        他回頭看著弗蘭內(nèi)克:“你還要我給你簽名嗎?”

        弗蘭內(nèi)克點(diǎn)點(diǎn)頭:“請(qǐng)吧!”

        凱文毫不費(fèi)事就想到了一句恰當(dāng)?shù)脑?huà):

        獻(xiàn)給弗蘭內(nèi)克警探,我所有的錯(cuò)誤都被他發(fā)現(xiàn)了。

        猜你喜歡
        弗蘭內(nèi)克梅根
        Rainbow彩虹
        嘀嗒小鎮(zhèn)
        哈里梅根活得這么歡脫 卻以一己之力引發(fā)英美兩國(guó)輿論
        海外星云(2021年6期)2021-10-14 07:20:26
        熊布諾的一百個(gè)朋友
        梅根,別開(kāi)門(mén)
        “梅根”泳衣
        我的交友之道
        畢加索與安裝工的暢聊之誼
        真正的朋友
        文苑·感悟(2016年4期)2016-04-21 02:59:57
        真正的朋友
        久久精品国产亚洲av夜夜| 久久亚洲私人国产精品| 大地资源在线播放观看mv| 欧美自拍区| 黑人巨大亚洲一区二区久| 日本加勒比一道本东京热| 婷婷久久亚洲中文字幕| 国产精品午夜夜伦鲁鲁| 成人内射国产免费观看| 亚洲色欲久久久综合网| 国产精品丝袜黑色高跟鞋| 亚洲欧美性另类春色| av蜜桃视频在线观看| 中文字幕人妻精品一区| av天堂精品久久综合网| 亚欧中文字幕久久精品无码| 久青草久青草视频在线观看| 一区二区国产在线观看| 国产高清白浆| 国产午夜精品视频在线观看| 先锋影音人妻啪啪va资源网站 | 精品久久久久久成人av| 99久久无码一区人妻| 日韩aⅴ人妻无码一区二区| 精品无码中文视频在线观看| 国产2021精品视频免费播放| 欧洲乱码伦视频免费| 国产亚洲一区二区毛片| 我要看免费久久99片黄色| 18禁裸男晨勃露j毛网站| 亚洲最大av网站在线观看| 丰满少妇大力进入av亚洲| 最近中文字幕视频高清| 国内精品伊人久久久久av| 好看午夜一鲁一鲁一鲁| 97久久国产精品成人观看| 亚洲97成人在线视频| 成人自拍小视频在线看| 久久99国产精品久久99| 久久久精品人妻久久影视| 欧美国产高清|