一

齊大超辭職回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)來(lái)了！赤手空拳，說(shuō)是要以皮影為主發(fā)展啥產(chǎn)業(yè)。

一石激起千層浪，這個(gè)消息瞬間就像長(zhǎng)了翅膀，在齊家寨傳遍了。大家的表情和心情都非常豐富。當(dāng)初齊大超考上研究生的時(shí)候，他們家和過(guò)年一樣噼里啪啦放了幾萬(wàn)響鞭炮，震得整個(gè)莊子都晃了幾晃，惹得所有的人都羨慕不已。比起當(dāng)年他父親齊玉河落榜回家的落魄和一點(diǎn)也不起眼的家境，齊大超考上研究生，可著實(shí)讓一家人跟著風(fēng)光了幾年。有人說(shuō)：“過(guò)去誰(shuí)家出個(gè)狀元也不過(guò)如此吧？”

但就是那個(gè)當(dāng)年讓全莊子人眼紅的人——齊大超，他辭去在北京的工作回來(lái)了，這件事情不僅在他們家炸了鍋，就算在整個(gè)莊子上，也猶如幾級(jí)地震，把人們又震了幾震。都說(shuō)：“這尕娃腦子不對(duì)勁了吧？瘋了吧？好好的大城市不待，回到青海平安來(lái)干啥？何況還是鐵飯碗啊，他偏偏不端。”

首先是他父親齊玉河對(duì)于研究生畢業(yè)的他放棄北京的工作大為光火，他爺爺齊長(zhǎng)智更是覺(jué)得不理解：“這個(gè)讓他揚(yáng)眉吐氣覺(jué)得特別驕傲的孫子的腦子是不是真的像人們說(shuō)的，進(jìn)水了？皮影現(xiàn)在能做啥？在農(nóng)村，現(xiàn)在連看的人幾乎都沒(méi)有了，孫子年紀(jì)輕輕的，又念了那么多書(shū)，就算不愿意在大城市工作，以他的本事，干啥不好呢？”

但齊大超很堅(jiān)決，那頭才打了電話(huà)沒(méi)有幾天，人就回來(lái)了。不但自己回來(lái)了，還領(lǐng)著個(gè)外地的丫頭彭曉華——他的大學(xué)同學(xué)兼女朋友一起回來(lái)了。齊玉河和媳婦孫盛蓮氣得肚子疼，卻又無(wú)話(huà)可說(shuō)，回都回來(lái)了，說(shuō)啥還管用嗎？這么大了，便是動(dòng)手打，也打不動(dòng)了。唉！

齊長(zhǎng)智不愿意看著兒子兒媳為了孫子的事情唉聲嘆氣，只要天晴，只要太陽(yáng)好，他就愿意到大門(mén)口去。就一個(gè)人，啥也不做，默默坐著。這個(gè)年齡了，許多事情想說(shuō)也沒(méi)有心勁說(shuō)了。早上吃罷飯，他依舊習(xí)慣慢慢地從屋子走出來(lái)，走到院子里，站在那兒看一會(huì)園子中還沒(méi)有來(lái)得及鏟掉的向日葵的殘枝敗葉，吸幾口清冽的還帶有絲絲炊煙味兒的空氣，再慢慢走到門(mén)口不知多少歲的大榆樹(shù)下，坐下來(lái)。

背靠老榆樹(shù)，坐在一塊在這里放置了好多年的石頭上，齊長(zhǎng)智的目光空洞，對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)的老人來(lái)說(shuō)，眼前的未來(lái)已經(jīng)所剩不多，屈指可數(shù)，唯一能看的，就是過(guò)去了。他這樣坐著，往往一坐就是好久，如同一座石雕，腦子里卻是活的，過(guò)電影一樣，一遍遍把從前的日子演過(guò)來(lái)演過(guò)去。他發(fā)現(xiàn)，這樣的方式很好，像是一個(gè)人在不久的將來(lái)告別這個(gè)世界之前所應(yīng)該做的一次必要的、不慌不忙的整理。厚厚的過(guò)去，像一本嘔心瀝血寫(xiě)成的書(shū)，距離現(xiàn)在遙遠(yuǎn)，被塵土和歲月雪藏，這是凡人的歷史，和世間千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一樣，這樣的歷史是沒(méi)有人閱讀的，除了他本人。

很多次，當(dāng)齊長(zhǎng)智望著對(duì)面遠(yuǎn)處那重疊了三四層青墨色的山的模糊輪廓，還有那輪廓之上的藍(lán)天白云時(shí)，就會(huì)忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣：“人這一輩子，咋和做夢(mèng)一樣呢？”

似乎六歲那年父親去世、母親哭暈過(guò)去的情景還就在眼前，卻不知怎么一不小心就踏進(jìn)了七十多歲的年紀(jì)。中間那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的日子都做了些啥呢？都想不起來(lái)，許多細(xì)碎的細(xì)節(jié)已經(jīng)和塵土一樣被淹沒(méi)在歲月的道路上了，留下來(lái)的好像就剩了一聲嘆息，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，這個(gè)嘆息中包含了太多太多的內(nèi)容，然而歸根到底，就是人生太短，太短！短得讓人害怕和恐慌，這人啊，從生到死，就像做了一個(gè)夢(mèng)。

太陽(yáng)不知什么時(shí)候從山背后鉆了出來(lái)，很快，千萬(wàn)根數(shù)不清的金線(xiàn)銀線(xiàn)迸濺而出，整個(gè)莊子便被覆蓋在一種明艷、朦朧，且看上去暖暖的霧氣之中了。

初春的大地還沒(méi)有完全蘇醒，四野還透著一股清寒之氣，路邊的枯草上有薄薄的一層霜。齊長(zhǎng)智把手往厚厚的棉襖袖子里縮了縮，覺(jué)得還是有些冷。他呼出的熱氣讓嘴唇稀疏的胡須上布滿(mǎn)了細(xì)密的水珠子。坐多久了？有一個(gè)鐘頭了吧？他動(dòng)動(dòng)腿，一只手把抱在懷中的拐杖豎直，然后另一只手也抓住了拐杖。他把全身的重量都放在了兩只手上，接著一使勁，就站起來(lái)了。

唉，不行了！真是不行了，坐下去起不來(lái)，起來(lái)又不好坐下去。他回身看了看剛剛和他身體分離的大石頭，禁不住長(zhǎng)嘆了一句。那塊石頭的表面已經(jīng)磨得十分光滑了。要說(shuō)起來(lái)，它還是那年他娶老婆香香的時(shí)候從河里搬回來(lái)的。和這塊石頭一起搬回來(lái)的還有好些小石頭，那些小石頭都?jí)玖素i圈、墊了院子進(jìn)出的路了。只有這塊石頭留著，本來(lái)就沒(méi)有打算用它干什么，他去河里，不知怎么就一眼看中了這塊石頭。這塊石頭比較平整，像老天爺專(zhuān)門(mén)給他的一個(gè)板凳。他就把它帶回來(lái)了。從院子到門(mén)口，這塊石頭的位置變了許多次，不變的是，不管石頭放到哪里，他都喜歡坐在它上面。

“回去了嗎？幾天沒(méi)有見(jiàn)你，你還活著？”就在齊長(zhǎng)智準(zhǔn)備往自己家走去的時(shí)候，身后忽然傳來(lái)了一個(gè)蒼老的聲音。

不用回頭，他都知道是誰(shuí)，這個(gè)聲音，曾經(jīng)是他這輩子最討厭的了。他最討厭的聲音還有鏟鍋時(shí)鐵鏟和鍋碰撞發(fā)出的刺耳聲，娃娃調(diào)皮時(shí)用勺子刮碗的難聽(tīng)聲。他回答說(shuō)：“李發(fā)財(cái)呀，你這個(gè)老東西，你也沒(méi)死啊？”

說(shuō)罷，兩個(gè)人都笑起來(lái)，笑聲都不連貫，也不通暢，中間夾雜著老年人特有的咳嗽，像正在鳴叫的大公雞被掐住了脖子一樣。

李發(fā)財(cái)拄著拐杖，腰半彎著，走路一點(diǎn)也不利索，顫巍巍地哆嗦著嘴唇說(shuō)：“你都不死，我死了做啥？”

齊長(zhǎng)智說(shuō)：“你能死下嗎？你做了那么多虧心事，你死得下嗎？”

李發(fā)財(cái)說(shuō)：“死下死不下的，不還得死嗎？死這個(gè)東西，把誰(shuí)也漏不下！唉，這人老起來(lái)也太快了，要知道人世不過(guò)如此，我還折騰個(gè)啥呀？折騰來(lái)折騰去，沒(méi)有個(gè)好下場(chǎng)啊?！闭f(shuō)罷，他拄著拐杖慢慢地遠(yuǎn)去了。一年前，李發(fā)財(cái)?shù)莫?dú)子李東升好端端地突然患病沒(méi)有了，這對(duì)李發(fā)財(cái)打擊非常大，白發(fā)人送黑發(fā)人，這種尖銳沉重的痛苦齊長(zhǎng)智非常能理解，因?yàn)樗彩チ俗约旱拇髢鹤育R玉川！

齊長(zhǎng)智看著他佝僂的背影，單薄而消瘦，心里不覺(jué)升上了一絲同情。要放在過(guò)去，看見(jiàn)李發(fā)財(cái)，他肯定是要吐一口唾沫，可是到了這個(gè)年紀(jì)，好像什么都可以放下了，幾十年的恩恩怨怨隨著歲月的流逝也漸漸變得云淡風(fēng)輕和模糊起來(lái)。計(jì)較能怎么樣，不計(jì)較又能怎么樣？還不都經(jīng)不起時(shí)間的蹉跎嗎？還不都老成這個(gè)樣子了嗎？一輩子，就是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)倉(cāng)促得來(lái)不及準(zhǔn)備也來(lái)不及好好做的夢(mèng)！

二

太陽(yáng)像個(gè)梳妝打扮完的婦人，終于跳出了山頭，明晃晃的陽(yáng)光如一把溫暖的刷子，刷過(guò)他的臉，他的手，他的身子?；丶乙彩亲?，不如就讓這把刷子再多刷一會(huì)兒。齊長(zhǎng)智于是又坐下來(lái)，半閉著眼睛，繼續(xù)在腦子里想從前的事情。有人從他身旁經(jīng)過(guò)，輕輕笑道：“這個(gè)尕老漢，可坐著睡著了?！彼睦锊恍嫉匦α讼拢麄冎郎?？他們以為自己老糊涂了，吃喝等死，其實(shí)，他清醒得很，他比任何時(shí)候都清醒，因?yàn)楝F(xiàn)在的他，不再像過(guò)去那樣每天都忙，每天都需要到處奔波，現(xiàn)在的他，有的是時(shí)間考慮問(wèn)題，并且打量自己的這一輩子。

最后一次唱燈影戲是啥時(shí)候呢？他自己也想不起來(lái)了。他后悔讓自己的兩個(gè)兒子都吃了這碗飯。從齊玉川和齊玉河小時(shí)候，他其實(shí)都沒(méi)有這種想法，可誰(shuí)知道這兄弟倆偏偏都喜歡上了燈影戲。齊玉川算是趕上了好時(shí)候。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電視，電影也很少，一年半載放映隊(duì)才會(huì)來(lái)莊子上一兩次。人們過(guò)的都是天黑了就關(guān)門(mén)睡覺(jué)的日子，要是唱戲，全莊子的男女老少都會(huì)傾巢而出，不僅如此，鄰近的幾個(gè)莊子上的人也都不嫌路遠(yuǎn)，早早吃了飯，趕來(lái)看戲。不管是在自己莊子上唱，還是到別的莊子上唱，啥時(shí)候不是人山人海？那個(gè)時(shí)候，平安這個(gè)地方，提起他們齊家父子的名頭，真是響亮呢。他沒(méi)有想到，齊玉川不但學(xué)戲快，唱得也大有超過(guò)他的架勢(shì)。

想到齊玉川，他的眼淚便忍不住從心窩里一下子涌上來(lái)，就像泉水從地下冒出來(lái)一樣，咕咕咕的。這一輩子，他淌過(guò)的幾次眼淚自己都清清楚楚地記得，一是幼年喪父，二是師傅兼老丈人趙黑虎和母親李桂花的離世，三就是大兒子齊玉川了。這三次中，大概痛得最狠、最絕望的就是齊玉川出車(chē)禍吧。34，尕娃只有34歲啊，金子一般的年齡，人生就在34歲上斷線(xiàn)了。

白發(fā)人送黑發(fā)人。一把刀子從此就扎在心上了，不斷滲著鮮艷的血，不斷剜著他的肉。這個(gè)事他就不能細(xì)想，想起來(lái)，就會(huì)一陣錐心般的痛。他無(wú)數(shù)次詛咒老天爺瞎眼睛，啥人你不帶走，你偏偏把我尕老漢的娃娃帶走，你把我不能帶走嗎？

自從齊玉川出事后，從來(lái)都健健康康的妻子香香就躺倒了，人常說(shuō)，兒是娘身上掉下的肉。兒沒(méi)有了，阿媽咋活？誰(shuí)能想到呢，那頭一直非常溫順的驢、那頭跟著戲班子走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣的驢竟然不知啥原因，會(huì)在遇到一個(gè)拖拉機(jī)的時(shí)候突然驚了。這個(gè)壞驢，它又不是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)拖拉機(jī)，比拖拉機(jī)更大的兩廂貨車(chē)和大貨車(chē)它都見(jiàn)過(guò)，它咋能和莊子上那些一輩子都沒(méi)有出去過(guò)的驢啊、馬啊一樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面呢？可是它為啥突然驚了？他到現(xiàn)在也想不明白。老得沒(méi)有一顆牙的王全有的女人神神叨叨地說(shuō)：“那天齊玉川遇到的拖拉機(jī)其實(shí)不是拖拉機(jī)，是閻王爺派來(lái)領(lǐng)魂的無(wú)常?！?/p>

驢驚就驚了，要是齊玉川沒(méi)有著急地去試圖拉著，也就沒(méi)有事?？墒驱R玉川不愿意眼睜睜看著驢摔到溝里去，驢的身上馱著兩箱子唱戲的家什，那是吃飯的家伙，齊玉川于是奮力抓住韁繩?？墒且粋€(gè)人的力氣哪有一頭驢的力氣大？齊玉川自己肯定也沒(méi)有想到，驢真的會(huì)掉到溝里去，不但自己掉進(jìn)去了，還把主人也一齊拉下去了。

唉，這該千刀萬(wàn)剮的驢??！

唉，可憐的尕娃啊，那兩個(gè)箱子沒(méi)有就沒(méi)有了吧，你拉住驢干啥??？驢想死你就讓驢死去，你為啥要跟著??？

他越想越難過(guò)。都過(guò)去了這么多年，他總覺(jué)得大兒子出事還只是眼前的事情。一陣猛烈的咳嗽忽然襲擊了他，他使勁捶著胸口。

他不愿意在家里，尤其是當(dāng)著身體虛弱的老婆香香的面掉眼淚。他怕香香跟著哭。香香的眼睛都快哭瞎了。那么干凈利索的一個(gè)人，卻因?yàn)槿松耐蝗蛔児氏駬Q了個(gè)人，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，清醒時(shí)，還能坐在窗戶(hù)跟前縫香包兒，齊玉川走的時(shí)候離端午還有兩天。香香只記得那個(gè)時(shí)候了。也只記得她的娃娃們都還是才上小學(xué)、上初中的年紀(jì)。動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)：“娃娃放學(xué)回來(lái)了嗎？”糊涂的時(shí)候，她就不認(rèn)識(shí)人了。連齊長(zhǎng)智也不認(rèn)識(shí)。

唉，這個(gè)年齡，就是數(shù)天過(guò)日子了。一邊數(shù)著不知道還能活多久的天數(shù)，一邊蘸著唾沫翻開(kāi)心中的那本書(shū)，一翻，咋就翻到了齊玉川的這一頁(yè)？痛啊！他捂住心口，一想到大兒子死后那慘白慘白的臉，他心上的那把刀子就開(kāi)始往深里扎，扎得他痛徹心扉。

人活在世上，這一輩子好像就是為了不斷地生死離別來(lái)的，奔奔忙忙，想把最親的人，最美好的東西留住，到后來(lái)卻是不得不眼睜睜看著那些都消失了，最后連自己也要跟著消失。

唉！齊長(zhǎng)智長(zhǎng)嘆一聲，抹了把不知啥時(shí)候又流出的淚水。

不知為啥，他忽然想齊大鵬了，有日子沒(méi)有見(jiàn)了。那是齊玉川留下的唯一骨血，如今也是齊玉川當(dāng)年走的年齡了。幾個(gè)孫子中，最讓他掛心的還是齊大鵬。

齊玉川走了后，大兒媳顧秋燕改嫁到互助去了，走的時(shí)候他和香香死活不讓她把齊大鵬帶走。那時(shí)，齊大鵬也有七歲了，可是顧秋燕不愿意母子分離，還是執(zhí)意帶走了。孩子帶走的第三年他專(zhuān)門(mén)到互助去看齊大鵬。顧秋燕到了那邊又生了兩個(gè)娃娃。齊大鵬正在挖洋芋，十幾歲的娃娃跟著繼父在田間地頭忙碌，皮膚曬得黑黝黝的，也沒(méi)有念書(shū)。

齊長(zhǎng)智拉著齊大鵬的手，看著齊大鵬和齊玉川極為相似的面容，老淚縱橫，他往齊大鵬的手中塞了一百元錢(qián)，齊大鵬拒絕著，他硬塞到了齊大鵬的手心。這個(gè)從小跟著他的孫子和他顯然已經(jīng)有些陌生了。齊大鵬的繼父一眼一眼看過(guò)來(lái)，目光冷冷的。齊大鵬低了頭，繼續(xù)挖洋芋。那一刻，齊長(zhǎng)智的心快疼爛了，他不知道娃娃在繼父家里經(jīng)歷了啥，但他覺(jué)得好不到哪里去。人心都是偏的，他的孫子一定在這里受罪了。離開(kāi)的時(shí)候，他都走出好遠(yuǎn)了，忽然聽(tīng)見(jiàn)后面有人喊，他回頭，見(jiàn)一個(gè)小小的人影兒朝他奔過(guò)來(lái)，是齊大鵬。他張開(kāi)臂膀，緊緊抱住了齊大鵬。齊大鵬的臉上掛滿(mǎn)了淚水。臨走，齊大鵬不肯松開(kāi)手，他什么也沒(méi)說(shuō)，只用一雙淚目看著自己的爺爺。原來(lái)，齊大鵬并不是和自己的爺爺疏遠(yuǎn)了，他完全是礙于繼父的威嚴(yán)。

那天，回來(lái)的路上，齊長(zhǎng)智流了一路眼淚。他發(fā)誓，一定要在有生之年讓齊大鵬回到自己家中來(lái)。到齊大鵬11歲的時(shí)候，齊長(zhǎng)智和齊玉河一起到互助，給了顧秋燕兩口子五百元錢(qián)，終于把齊大鵬領(lǐng)了回來(lái)。

后來(lái)齊長(zhǎng)智才知道，齊大鵬才去繼父家的時(shí)候，繼父對(duì)他還不錯(cuò)，可是自從顧秋燕給他生了弟弟妹妹后，繼父就對(duì)他不好了，有時(shí)候和顧秋燕一吵架，就說(shuō)自己負(fù)擔(dān)重，將來(lái)還要給人家的娃娃蓋房娶媳婦……

好了，這下都好了，玉川啊，阿爸把你的尕娃給你領(lǐng)回來(lái)了。齊長(zhǎng)智自言細(xì)語(yǔ)道。

三

若不是齊玉川發(fā)生意外，那么，齊玉河恐怕現(xiàn)在已經(jīng)成為了縣中學(xué)的語(yǔ)文老師，至少也有了別的手藝吧。看來(lái)，老天爺把一切都安排好了。不管你愿意不愿意，它都安排好了，你只能按照它的意思一步一步走。當(dāng)初，他就應(yīng)該極力反對(duì)齊玉河出去唱戲。他之所以沒(méi)有一直堅(jiān)持，是覺(jué)得自己從來(lái)就沒(méi)有忘記過(guò)趙黑虎臨死前說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“一定要把咱的這燈影戲傳下去，這是我們的心血啊！”

齊玉川突然離世，使齊家班參加省里文藝匯演的事眼看也就泡湯了。失去大兒子悲痛欲絕的齊長(zhǎng)智像被人抽取了脊梁骨，睡在炕上沒(méi)有一絲力氣，香香因傷心過(guò)度忽然失憶，家中亂作一團(tuán)。去參加教育局培訓(xùn)的齊玉河聽(tīng)了家中的變故，上了一天課就趕回來(lái)了。那是一次寶貴的民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師的機(jī)會(huì)。最終，齊玉河把家中的事情交給了孫盛蓮，自己流著眼淚踏上了參加省里匯演的征途。那是哥哥齊玉川生前最大的愿望。他不能讓這個(gè)從外公趙黑虎手里傳下來(lái)、又在父親和哥哥的全心付出下成長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)的手藝斷了線(xiàn)。

趙黑虎說(shuō)過(guò)的話(huà)言猶在耳，要不是迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，齊長(zhǎng)智想，他怎么會(huì)反對(duì)齊玉河唱戲呢？一年下來(lái)，掙不了幾個(gè)錢(qián)，比起那些沒(méi)有任何手藝、只會(huì)守著幾畝地的人來(lái)說(shuō)，能掙點(diǎn)零花錢(qián)，可要比起那些有本事的人來(lái)說(shuō)，還是很寒酸的。比如李發(fā)財(cái)?shù)膬鹤永顤|升，過(guò)去看著非常一般的人，念書(shū)也念不進(jìn)去，光小學(xué)一年級(jí)就蹲了五年，被人們笑稱(chēng)為“老一年級(jí)”，可就是這樣一個(gè)人，誰(shuí)知道，后來(lái)竟承包工程，自己領(lǐng)著十幾個(gè)人在城里干活，干來(lái)干去，家里的三層樓也蓋起了，不但如此，還在西寧買(mǎi)了樓房，莊子里第一個(gè)買(mǎi)小車(chē)的也是他。李發(fā)財(cái)過(guò)七十大壽時(shí)，還給他們齊家班撂了三千元，叫他們?nèi)ソo唱三天院戲，這在齊家寨的近代史上，也是頭一份。

人和人不能比，一比就氣死人。李發(fā)財(cái)那幾年對(duì)他和香香做下的壞事，雖說(shuō)已經(jīng)不計(jì)較了，可是一想起來(lái)，還是很不舒服。人這一輩子，咋說(shuō)呢，有上山頂?shù)臅r(shí)候，也有在溝底的時(shí)候，說(shuō)不定。失意得意，其實(shí)都是過(guò)眼煙云。李發(fā)財(cái)那么能跳騰，也沒(méi)有見(jiàn)升天上去，到頭來(lái)還不是一樣嗎？要說(shuō)這個(gè)從小光屁股一起長(zhǎng)大的伙伴有啥長(zhǎng)處，他覺(jué)得，那就是教會(huì)了他不要輕易相信人。他曾經(jīng)在李發(fā)財(cái)最困難的時(shí)候幫了他，沒(méi)想到他會(huì)恩將仇報(bào)，燒了他的皮影，氣死了趙黑虎。人啊，真是復(fù)雜得很！細(xì)想來(lái)，自己這一生雖然沒(méi)有飛黃騰達(dá)、富貴無(wú)比的時(shí)候，可是總算沒(méi)有做任何壞事，到這把年紀(jì)，心中也沒(méi)有任何愧疚?？墒抢畎l(fā)財(cái)一定不一樣。齊長(zhǎng)智敢肯定，李發(fā)財(cái)過(guò)去做的那些壞事，他自己一定忘不了，雖然這些年李發(fā)財(cái)總會(huì)在走到人群中向過(guò)去那些被他整過(guò)的人主動(dòng)示好，可是人們還是會(huì)忍不住拿過(guò)去的事情刺他。從這點(diǎn)上比，齊長(zhǎng)智覺(jué)得，自己就心安多了。

李東升過(guò)來(lái)請(qǐng)齊玉河去唱院戲，齊長(zhǎng)智開(kāi)始不同意。李東升才出去，齊長(zhǎng)智就指著放在炕上的那沓錢(qián)說(shuō)：“玉河，我們不去，你把錢(qián)退了去，有點(diǎn)錢(qián)就張狂得不成，想唱院戲？又不是舊社會(huì)，他爸也不是鎮(zhèn)長(zhǎng)，耍啥威風(fēng)？”齊玉河卻笑道：“阿爸，那有啥？我們憑本事掙錢(qián)，又不是偷來(lái)的，為啥不去？”齊長(zhǎng)智生氣道：“就不去，我想起他曾經(jīng)做下的事情我就不喜歡他，他過(guò)壽過(guò)去唄，李東升有的是錢(qián)，到外頭請(qǐng)人唱去唄，請(qǐng)我們干啥？好像我們低賤著。”齊玉河說(shuō)：“阿爸，你不能這么想，我們低賤啥？我們縣里文聯(lián)的干部沒(méi)有說(shuō)嗎？我們是民間藝術(shù)家，我們有精神高度，李東升也說(shuō)了，他就是沖著我這非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的名聲來(lái)的，別的燈影班他又不是請(qǐng)不來(lái)，這我們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也不能舍近求遠(yuǎn)啊。再說(shuō)，你那個(gè)老思想該換換了，過(guò)去的事情就讓他過(guò)去吧。老是想著，也不痛快，劃來(lái)嗎？”齊長(zhǎng)智不說(shuō)話(huà)了，轉(zhuǎn)身便睡覺(jué)。

沒(méi)想到，第二日李發(fā)財(cái)提了箱牛奶卻到他家來(lái)了。李發(fā)財(cái)一手拄著拐杖，一手提著牛奶，走得很緩慢，說(shuō)是請(qǐng)大侄子去他家唱戲。有禮不打上門(mén)客，齊長(zhǎng)智見(jiàn)了，再?zèng)]有說(shuō)話(huà)。齊玉河說(shuō)得對(duì)，唱燈影的，是憑本事吃飯。這話(huà)，多少年前，趙黑虎也說(shuō)過(guò)。

齊玉河到底去李發(fā)財(cái)家里唱了戲。這一次，齊長(zhǎng)智沒(méi)有跟著看去。不是他不喜歡戲，他是不愿意看見(jiàn)李發(fā)財(cái)?shù)靡庋笱蟮臉幼?。就算他沒(méi)有得意洋洋，可是唱院戲這件事，本身就給了人以得意洋洋的感覺(jué)。唉，只是可惜了李東升這個(gè)人了！

齊玉河還真是爭(zhēng)氣，自從那次參加省上匯演并取得優(yōu)秀獎(jiǎng)后，居然狠下心來(lái)，拋棄了一切私心雜念，厚積薄發(fā)，一口氣唱紅了平安周?chē)膸讉€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。最讓他感到驕傲的是，后來(lái)齊玉河還捧回了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的獎(jiǎng)杯和證書(shū)。這和他當(dāng)年在省上匯演得了大獎(jiǎng)有一比。只可惜，觀眾越來(lái)越少了。

齊長(zhǎng)智從來(lái)都相信燈影戲是好東西。可是好東西也得有人欣賞才行?，F(xiàn)在，哪還有人看這個(gè)呢？電影、電視、手機(jī)以及一切現(xiàn)代的東西要比燈影戲好上一百倍、一千倍，這些古董一樣的東西已經(jīng)不能吸引年輕人了。就算是剛剛會(huì)走路的娃娃，眼睛也讓手機(jī)、電腦給生生拽走了。想到這里，他就覺(jué)得胸中充滿(mǎn)了無(wú)限失落。

四

臘月里，莊子忽然就熱鬧起來(lái)了。這是一年中莊子里的人最多的時(shí)候。打工的、上學(xué)的，都回來(lái)了。從正月初十開(kāi)始，齊玉河要在老戲臺(tái)底下連唱三天燈影。這是每年的慣例，為的是祈求平安和多福。

齊玉河最終還是接替了父親和哥哥的手藝，成了平安地區(qū)首屈一指的燈影戲把式。農(nóng)閑時(shí)候唱戲，農(nóng)忙時(shí)候種地，成了齊玉河的人生常態(tài)。他從不后悔自己的選擇。他在當(dāng)民辦教師、泥瓦匠、搬運(yùn)工的經(jīng)歷中不斷體會(huì)到生活的不易和艱難，若不是哥哥的突然辭世和那次匯演，他永遠(yuǎn)也無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己對(duì)燈影戲的深厚熱愛(ài)。他心底仿佛埋藏了一個(gè)燈影戲的寶庫(kù)，在長(zhǎng)期耳濡目染下，那些連他自己都從沒(méi)有注意過(guò)的東西竟然會(huì)發(fā)出熠熠光彩。而這些東西一旦被挖掘，就會(huì)散發(fā)出迷人的魅力，讓他從此難以割舍和放下，在所有曾經(jīng)從事的角色中，大概這個(gè)燈影藝人，是最讓他感覺(jué)舒服的了。盡管已經(jīng)無(wú)法再擁有父親和哥哥唱戲時(shí)候的輝煌，更無(wú)法以此來(lái)發(fā)家致富，但是在這方寸之間的舞臺(tái)上，在十指配合默契的指尖上，他體驗(yàn)到了最充實(shí)的人生。

到了唱戲的這天晚上，齊長(zhǎng)智早早就來(lái)到了老戲臺(tái)底下。自從自己不唱戲后，每年這幾天，他就是齊玉河最忠實(shí)的觀眾，從頭看到尾。兒子在遠(yuǎn)處唱戲，他也去不了，對(duì)于愛(ài)了一輩子燈影的他來(lái)說(shuō)，能每年看見(jiàn)兒子演戲，他的心里是知足的。雖然他心里充滿(mǎn)了一種無(wú)法言說(shuō)的凄涼，可是一聽(tīng)到鑼鼓點(diǎn)和弦索聲。一看到滿(mǎn)亮子的皮娃娃，他感覺(jué)到自己的血沸騰了，自己也變得重新年輕了。真恨不得再過(guò)去過(guò)一把癮??！兒子的戲真是唱得越來(lái)越精了。只是，可惜了！這么好的戲，年輕娃娃們卻不愿意看了。他們成天手里攥著手機(jī)，連和人說(shuō)話(huà)眼睛都不抬起來(lái)。

齊玉河早就搭好臺(tái)子，支起亮子了。他們幾個(gè)人在亮子后面有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話(huà)。

夜晚的風(fēng)依然刺骨，可是齊長(zhǎng)智一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。他似乎已經(jīng)習(xí)慣這樣的夜晚了。整個(gè)夜晚就是一座看不見(jiàn)邊的大舞臺(tái)，夜色染黑了幾乎鄉(xiāng)村的所有。這個(gè)舞臺(tái)是屬于他的，也屬于兒子齊玉河。不知為什么，盡管寒風(fēng)依然頑強(qiáng)地透過(guò)厚厚的棉衣如蛇一般吐出冰涼的冷氣，齊長(zhǎng)智卻依然喜歡這樣的夜晚，最主要的是有燈影戲的夜晚。這樣的夜晚讓他感到親切和親近，這樣的夜晚，他覺(jué)得自己離往事、離師傅趙黑虎、離母親李桂花最近。他和他們之間其實(shí)并不遠(yuǎn)，仿佛就在咫尺之間，那實(shí)實(shí)在在、恍若睡夢(mèng)一般晃過(guò)的幾十年的時(shí)光也仿佛一場(chǎng)虛設(shè)，不曾有過(guò)。因?yàn)榫瓦B十六歲那年，趙黑虎因病無(wú)法上場(chǎng)，他第一次正式挑纖唱戲的情景，至今他都記得清清楚楚，那些細(xì)節(jié)就像一根根纖細(xì)的絨毛，在記憶的皮膚上清清楚楚地存在著，他不用專(zhuān)門(mén)記，它們一直就在他的心里。不由自主地，他就要一一把它們放在眼前，捧在手心里，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)一數(shù)……

五

16歲那年的齊長(zhǎng)智，仿佛一夜之間躥高了不少，已經(jīng)趕上了趙黑虎的個(gè)子，在跟著趙黑虎學(xué)徒的這幾年中，他勤學(xué)苦練，為了學(xué)挑纖，手上磨出了繭。為了多長(zhǎng)一樣本事，他還跟著上手學(xué)上手，跟著控場(chǎng)學(xué)控場(chǎng)，跟著下手學(xué)下手，整個(gè)班子里的本事都會(huì)了個(gè)七七八八，趙黑虎是看在心里，喜在眉頭，在他的心里，早都把齊長(zhǎng)智當(dāng)兒子一樣對(duì)待了，他看著齊長(zhǎng)智學(xué)到了本事，覺(jué)得終于可以對(duì)得起李桂花當(dāng)年的托付了。

一日，他們來(lái)到了張家寨，這是他們的老臺(tái)口了。演罷下午的戲，他們便慢慢地收拾東西，身邊此時(shí)還圍了不少意猶未盡的大人娃娃。趙黑虎忽然覺(jué)得肚痛難忍，就叫齊長(zhǎng)智來(lái)收拾掛在線(xiàn)上的皮娃娃，自己去蹲茅房了。這一次的班子里新?lián)Q了兩個(gè)人，原來(lái)的王新和韓冬冬因家中有事就沒(méi)有跟出來(lái)，這個(gè)班子是趙黑虎重新搭的。有個(gè)尕娃就問(wèn)：“晚上唱啥來(lái)？”齊長(zhǎng)智剛想說(shuō)《全家?！罚瑳](méi)想到班子才來(lái)的老劉說(shuō)：“晚上來(lái)了不就知道了嗎？”那個(gè)尕娃又問(wèn)：“到底唱啥嘛？”老劉大概是想開(kāi)個(gè)玩笑，就笑著隨口編道：“李大丫思春。”班子里的幾個(gè)人都笑了，沒(méi)想到那個(gè)尕娃卻哭著走了。

他們幾個(gè)人收拾完?yáng)|西，準(zhǔn)備動(dòng)身去吃飯，沒(méi)想到才準(zhǔn)備走，就見(jiàn)一個(gè)女人領(lǐng)著那個(gè)尕娃來(lái)了，那個(gè)女人見(jiàn)了他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就指著罵：“你們這些唱戲的都是死不要臉的，我惹你了還是挖你祖墳了，哪有這么編排人的？”

幾個(gè)人嚇了一大跳，才想起老王剛才隨口的玩笑話(huà)，齊長(zhǎng)智給趙黑虎悄聲學(xué)了一下。趙黑虎聽(tīng)了，忙賠笑說(shuō)：“嫂子，有話(huà)好好說(shuō)。”那女人道：“你說(shuō)清楚，啥叫李大丫思春，我男人都死了三年了，你們這么說(shuō)是啥意思？”趙黑虎細(xì)問(wèn)，才知眼前這個(gè)女人原來(lái)就叫李大丫。沒(méi)有想到老王隨口編的名字恰好和她重上了。老王低了頭，黑了臉，一個(gè)勁兒后悔自己嘴賤。

趙黑虎連忙賠不是：“嫂子，對(duì)不住，對(duì)不住，你就多擔(dān)待點(diǎn)。”那女人不依不饒，叉腰道：“你們不過(guò)就是唱戲的，敢胡編排我，今天你們不說(shuō)清楚，我就砸了你們的場(chǎng)子。”旁邊幾個(gè)看熱鬧的也一起起哄，嚷道：“反天了還？欺負(fù)人家女人娃娃的。”那女人見(jiàn)有人幫腔，更加氣焰高漲，道：“說(shuō)清楚，今兒不說(shuō)清楚就不行！誰(shuí)說(shuō)的，我打爛誰(shuí)的嘴?！薄皩?duì)，對(duì)，打一頓就老實(shí)了。欺負(fù)我們張家寨沒(méi)有人？”有人在人群中煽風(fēng)點(diǎn)火道。

眼看這一河水就這么漲起來(lái)了，趙黑虎轉(zhuǎn)身低聲罵老王：“你沒(méi)有啥說(shuō)的了，你胡說(shuō)啥？”老王道：“我就是和那個(gè)尕娃開(kāi)玩笑唄，我咋想到能這樣啊？”一旁一直沒(méi)有吭聲的齊長(zhǎng)智走到那個(gè)女人跟前說(shuō)：“姨娘，你嫑生氣，這真的是個(gè)巧合，我們才排了個(gè)戲，真的就叫《李大丫思春》，真不是編排你的，因?yàn)椴皇煜?，我們的這個(gè)戲在其他地方就沒(méi)有演?！蹦桥诵绷艘粯友矍斑@個(gè)半大尕娃，道：“你說(shuō)真有，那你今晚就演，你今晚要演不了，我叫你在啥地方都演不了?！薄笆前?，演，演，演不了就是欺負(fù)人?！庇腥烁胶偷?。

女人恨恨地牽著自己的尕娃遠(yuǎn)去了，邊走邊還擰著尕娃的耳朵，罵道：“叫你多嘴！”人群也慢慢散去了。

趙黑虎嘆了口氣，看著齊長(zhǎng)智說(shuō)：“你這個(gè)尕娃，咋胡說(shuō)起來(lái)比老王還能呢？”正說(shuō)著，肚子又是一陣疼痛，他捂住了肚子，說(shuō)：“我恐怕吃壞了肚子，這又疼了?！闭f(shuō)著，又往茅房跑。戲班李老二說(shuō)：“唉，真是禍不單行，這關(guān)鍵時(shí)候，黑虎可拉肚子了，我看今晚的戲再阿么唱？偏偏又有了這么個(gè)事兒，要是放在往常，編一個(gè)，對(duì)把式來(lái)說(shuō)不是啥難事兒，可現(xiàn)在，啥李大丫啊，他這個(gè)樣子，你就是叫他編，他恐怕也是有心無(wú)力啊?！崩贤醯溃骸八懔?，是我惹的禍，我給人家賠情道歉去，有理不打上門(mén)客，我買(mǎi)上了東西到她家里賠情去?！饼R長(zhǎng)智道：“都怪我，可是我也沒(méi)有辦法，我看那個(gè)架勢(shì)是要打人的。不如這樣，讓師傅休息，我來(lái)編就是了?！?/p>

幾個(gè)人用懷疑的眼光打量著齊長(zhǎng)智，雖說(shuō)學(xué)藝幾年來(lái)，他和大家都很熟悉了，可他畢竟還沒(méi)有出師，這不是砸趙家班的招牌嗎？李老二搖搖頭說(shuō)：“等你師傅來(lái)了再說(shuō)。實(shí)在不行，我們一起給人家賠情去?！?/p>

趙黑虎來(lái)了，只幾趟茅房的工夫，整個(gè)人說(shuō)話(huà)就沒(méi)有幾分力氣了，李老二一看，心說(shuō)，嫑說(shuō)編個(gè)新劇本了，就是唱老的，他恐怕都無(wú)能為力了。趙家班自從唱戲以來(lái)，還沒(méi)有出過(guò)這種事情呢。這可咋辦？他的眉頭不由自主就擠到一起了。

話(huà)雖那么說(shuō)，但是齊長(zhǎng)智心里一點(diǎn)底也沒(méi)有，他除了跟著師傅學(xué)了許多戲以外，還從沒(méi)有真正編過(guò)一個(gè)戲，雖說(shuō)這是當(dāng)把式必須要具備的。就算是編出來(lái)，他能像師傅那樣演出來(lái)嗎？

六

原來(lái)這唱燈影的把式，都有自己的看家本領(lǐng)，雖然各不相同，但是相同的一點(diǎn)就是能夠即興創(chuàng)作，這即興創(chuàng)作也不是胡亂創(chuàng)作，在長(zhǎng)期的積累和實(shí)踐中，燈影戲有一些固定的格式和詞格，什么人出來(lái)念什么詩(shī)，什么季節(jié)發(fā)什么感嘆，四季領(lǐng)兵、用兵、觀景、游園，以及元帥下令、回顧歷史的十不該、窮人富人之說(shuō)、懷才不遇，甚至十月懷胎等都有通用唱詞，像一些祈福用的，贊頌莊堡、廟宇等有專(zhuān)用的頌詞，像關(guān)羽、包公、楊家將等都有專(zhuān)用的唱詞，還有經(jīng)常用到的詩(shī)篇、對(duì)子，雖十分講究，但基本都可以通用，比如縣官、武將、新科狀元、元帥、員外、文武生、和尚、衙役等等，幾乎包羅了世間眾相，各種階層各種身份的人，這些人出來(lái)都會(huì)念詩(shī)一首，然后才開(kāi)始自我介紹，故事由此展開(kāi)。對(duì)于這些固定的東西，是一個(gè)把式必須要掌握的基本功，很多學(xué)皮影的人，從一開(kāi)始就必須弄清楚這些，沒(méi)有這些，就等于在沙地上蓋房子，任你故事再曲折多彩，也無(wú)法給觀眾生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。

把新內(nèi)容按照固定的框框裝進(jìn)去，對(duì)于一個(gè)技藝精湛的藝人來(lái)說(shuō)，并不是一件難事?？墒?，對(duì)于未出茅廬的齊長(zhǎng)智來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)極大的考驗(yàn)，他若不能闖過(guò)這一關(guān)，趙家班以后的名聲也就被玷污了。

趙黑虎聽(tīng)李老二說(shuō)了剛才商量的話(huà)，想了想，說(shuō)：“只能叫長(zhǎng)智先試一下，實(shí)在不行，我們上門(mén)給人家賠情去。”剛說(shuō)完，又覺(jué)不適，依舊跑向茅房。李老二擔(dān)憂(yōu)道：“這個(gè)樣子，豈不是要黃攤子了？”

齊長(zhǎng)智低頭在心里默念著李大丫，大丫，大丫，忽然想起在家時(shí)，母親有時(shí)候也這么叫大姐。大姐和多才多藝的陜西燈影藝人王登科相好又不得不分開(kāi)的事情在他的心里留下了深深的印記。大姐出嫁后，大姐夫只要不喝酒，對(duì)大姐還說(shuō)得過(guò)去，只要喝了酒，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)大姐動(dòng)拳腳。大姐從來(lái)沒(méi)有對(duì)家里人說(shuō)過(guò)，有一次他唱戲路過(guò)大姐的莊子，就領(lǐng)著大家去大姐家里喝口水，一來(lái)歇歇腳，二來(lái)看看大姐和自己的外甥外甥女，沒(méi)想到，正碰上喝得醉醺醺的大姐夫拿著棍子打大姐，要不是其他人拉住，他那天都有殺大姐夫的心。也是那天，他看到了大姐的胳膊和腿上青一塊紫一塊。他拉著大姐的手只是哭。大姐夫的家境原先還可以，可是大姐夫卻好賭博，沒(méi)有多久就輸光了家中所有，即便這樣，還不斷賒賬喝酒。大姐說(shuō)，要不是為了娃娃，她都沒(méi)有心活了。他想，要是大姐當(dāng)年跟著王登科走了，肯定不會(huì)活得這樣孽障。

對(duì)，就唱大姐和王登科的事情。他暗自拿定了主意，抬頭道：“各位師傅辛苦，今兒吃飯大家就快些，茶也嫑喝了，煙也嫑吃了，我們就試一掛?！睅讉€(gè)人互相看看，無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，便去吃飯了。而趙黑虎卻一口也吃不進(jìn)去，不但不吃，還吐了幾回水。到其他人吃罷飯，他已經(jīng)躺在炕上沒(méi)有多少勁兒了。他勉強(qiáng)起身，想掙扎著去，齊長(zhǎng)智拉著他的手說(shuō)：“師傅，你放心，實(shí)在編不出來(lái)，我們就給人家賠情去?！?/p>

趙黑虎點(diǎn)點(diǎn)頭，有氣無(wú)力地說(shuō)：“也只能這樣了。唉，我遲不病，早不病……”

幾個(gè)人明白，趙家班能不能闖過(guò)眼前這一關(guān)，就看齊長(zhǎng)智的了。他們默默地準(zhǔn)備好各自的東西，便聽(tīng)齊長(zhǎng)智說(shuō)：“今兒這出《李大丫思春》，我先給大家說(shuō)一下是咋回事。說(shuō)是咱平安有戶(hù)人家的女兒名叫李大丫，年方二八，在廟會(huì)上巧遇一吹笛賣(mài)藝人李順，兩人一見(jiàn)鐘情，李大丫贈(zèng)給李順一根母親傳的綠玉簪子，李順?biāo)徒o李大丫一支竹笛。廟會(huì)一別，李順前去提親，遭到李大丫父母拒絕，李大丫父母將李大丫許配給一有錢(qián)人家，李大丫約李順?biāo)奖迹瑓s不料事發(fā)，二人被前來(lái)追趕的人拿住，李順被打死，李大丫哭葬李順后，懷抱竹笛投河而亡?！崩罾隙?tīng)了，說(shuō)：“長(zhǎng)智，這個(gè)故事編得好，比咱那些都新鮮些，只是你能不能唱出來(lái)？還有，就是這個(gè)結(jié)局是不是太慘了點(diǎn)？”齊長(zhǎng)智說(shuō)：“咱試一下再說(shuō)，不行了再改。時(shí)間還來(lái)得及，我就大概串一下。開(kāi)始唱啥曲牌，我給你們提?！崩罾隙f(shuō)：“我弦索上把握著，我們盡量來(lái)啊?！?/p>

天黑下來(lái)了，齊長(zhǎng)智點(diǎn)起了清油燈，場(chǎng)子里也坐得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。早就有眼尖的說(shuō)，今天的把式是趙家班的學(xué)徒。場(chǎng)子里的人們立刻七嘴八舌，說(shuō)花了那么多錢(qián)請(qǐng)學(xué)徒來(lái)，豈不是太虧了？當(dāng)初請(qǐng)的時(shí)候不是沖著趙家班的名氣嗎？不是沖著趙家班的把式嗎？這么是不是太欺負(fù)人了？趙家班以后還想來(lái)這兒唱不唱了？這時(shí)莊子上就有年長(zhǎng)管事的出來(lái)，說(shuō)：“趙把式今天病了，實(shí)在上不了場(chǎng)了，常言道：名師出高徒，師傅厲害，徒弟差不了。今兒大家就先安靜，先看看徒弟到底學(xué)藝精不精？明兒趙把式肯定上場(chǎng)?！边@樣，人群中的吵嚷才算平靜了下來(lái)。

齊長(zhǎng)智對(duì)場(chǎng)面上點(diǎn)點(diǎn)頭，示意開(kāi)始。只聽(tīng)鼓點(diǎn)一敲，戲開(kāi)場(chǎng)了。臺(tái)下一片安靜。李老二的心也提到了嗓子眼上。

春暖花開(kāi)，熱鬧的廟會(huì)上，婀娜美麗的女子李大丫走上場(chǎng)來(lái)：

“（念）陽(yáng)春三月晴方好，花紅柳綠燕歸來(lái)。河中不見(jiàn)冰凌影，一季芳愁無(wú)處排。小女子名喚李大丫，今年一十六歲，是我正在家中繡花，鄰家眾姐妹相約，說(shuō)是天氣轉(zhuǎn)暖，何不到廟會(huì)上走上一走……”

從未正式登過(guò)臺(tái)的齊長(zhǎng)智開(kāi)口一道白，李老二就知道，有了。只見(jiàn)齊長(zhǎng)智胸有成竹，不緊不慢地一邊舞動(dòng)著手中的皮娃娃，一邊清楚地說(shuō)著，要唱時(shí)，也能很恰到好處地留下樂(lè)聲要起的地方，每到這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)回頭小聲對(duì)李老二提示該起什么。只兩場(chǎng)戲過(guò)后，李老二已經(jīng)從齊長(zhǎng)智表演的情節(jié)和語(yǔ)氣上知道了該起什么板。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，只有十六歲的齊長(zhǎng)智不但繼承了趙黑虎唱戲的灑脫之風(fēng)，還大有超過(guò)他的氣勢(shì)。他不但沒(méi)有怯場(chǎng)漏氣，在人物和人物，場(chǎng)次和場(chǎng)次的銜接上還非常緊湊。

演出中，特別是演到廟會(huì)相遇時(shí)，齊長(zhǎng)智還別出心裁加入了一段花兒小令，令觀眾耳目一新，更為李大丫和李順的兩情相悅增添了許多浪漫的色彩。

演到李順和李大丫被捉住，李順被打，李大丫悲愴地呼天喊地時(shí)，場(chǎng)子里靜得連嗑瓜子的聲音都沒(méi)有了。李順?biāo)懒耍畲笱颈瘧嵉綐O點(diǎn)，她一頭撲在李順的尸體上，從大哭到哽咽，從哽咽又到哭得喘不上氣來(lái)。這一段齊長(zhǎng)智唱得是凄然動(dòng)人，催人淚下。特別是面對(duì)蒼天質(zhì)問(wèn)時(shí)的那一聲悲憤的哭喊，更是將這段戲推上了高潮。最后，李大丫假裝應(yīng)允了父母為她訂的婚事，她提出要看著葬了李順才能出嫁。湟水河邊，很快就有一座新墳，李大丫身穿嫁衣，懷抱竹笛來(lái)到李順墳前，她悲傷至極，卻不再嚎啕大哭，而是回憶兩人在一起的短暫的美好時(shí)光。

齊長(zhǎng)智一邊唱，一邊流淚，他想起了數(shù)年前大姐偷偷哭的情景和王登科痛不欲生的樣子，這一刻，李大丫仿佛就是他的大姐，他哭的，不是別人，正是苦命的大姐和忍痛離開(kāi)的王登科。

李大丫深深地在李順的墳前拜別，突然大風(fēng)刮起，電閃雷鳴，李大丫喊著李順的名字，一縱身，投入了滔滔的湟水河中。

臺(tái)下一片抽泣聲。戲演畢了，鑼鼓聲落了，人們依然坐在原地沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

李老二激動(dòng)地過(guò)去抱住情緒還沒(méi)有平復(fù)的齊長(zhǎng)智，不住地拍著他的肩膀。這時(shí)，只聽(tīng)場(chǎng)子里有人喊：“快，快救人，快救人?！痹瓉?lái)許多人都入戲了。人們實(shí)在無(wú)法接受李大丫悲慘的結(jié)局。

齊長(zhǎng)智這才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，趙黑虎也來(lái)到了臺(tái)子后面。他看著齊長(zhǎng)智的表演，不住地點(diǎn)著頭。

齊長(zhǎng)智看著師傅，眼角還掛著淚花。趙黑虎說(shuō)：“長(zhǎng)智，你出師了?！?/p>

七

齊長(zhǎng)智抹了一把淚水，抬頭望著漆黑一片的夜空，此時(shí)的夜空窮得一無(wú)所有，沒(méi)有月亮，更沒(méi)有星星。趙黑虎明明在耳邊剛剛給他說(shuō)：“長(zhǎng)智，你出師了?！笨墒撬四?？

戲終于按時(shí)開(kāi)了。看著場(chǎng)子里稀稀拉拉的人，齊長(zhǎng)智心里充滿(mǎn)了無(wú)奈。那些老人們，年齡都和自己差不多，男的頭戴棉帽，身穿黑色、灰色的棉衣棉襖，有的手里夾著一只冒著細(xì)煙的半根紙煙，有的在耳朵里別著根別人才遞過(guò)來(lái)的紙煙。女的，透過(guò)灰色、褐色的頭巾，也是棉衣棉襖。他們零零散散地坐在場(chǎng)子里，像象棋快殺到見(jiàn)分曉的局面。蕭瑟、蒼涼，充滿(mǎn)了秋天一般敗落的意味。又像美人遲暮，鑼鼓家什的熱鬧也打破不了這勢(shì)不可擋的寂寞。昔日的輝煌不可能再重來(lái)，那些熱切的目光，熱烈的掌聲也不可能重來(lái)，只能在過(guò)去中翻閱，在翻閱中無(wú)限次地傷感。

一個(gè)一個(gè)的燈影人在齊玉河的操縱下粉墨登場(chǎng)，演繹各式各樣的人生悲歡。風(fēng)很涼。晚上的戲是《蝴蝶杯》，戲還才演了不到三分之一，已經(jīng)有幾個(gè)人打著哈欠領(lǐng)著娃娃回家了?？偣膊坏饺鍌€(gè)人了。戲還在熱熱鬧鬧地唱，齊玉河和他的搭檔們唱得非常認(rèn)真，一絲不茍，這樣的場(chǎng)面這幾年他們時(shí)常遇到，已經(jīng)習(xí)慣了。有人看沒(méi)有人看是一回事，作為藝人，他們的職業(yè)操守就是唱好戲。

齊長(zhǎng)智看著漸漸離去的人，不禁苦笑了一下。他心說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，走吧，都走吧，只要我的兒子在唱，我就永遠(yuǎn)是最后一個(gè)離開(kāi)的人。他跺著腳，不時(shí)在手中哈一口氣。棉帽檐上、眉毛上都是一層白霜。要是人多，肯定沒(méi)有這么冷?？帐幨幍膱?chǎng)子上，最后只剩了他一個(gè)人，沒(méi)關(guān)系，一個(gè)人就一個(gè)人吧，一個(gè)人也是觀眾。

戲終于唱罷。齊玉河和大家一起收拾完?yáng)|西，忙停當(dāng)了，才過(guò)來(lái)默默地?cái)v起還坐在小馬扎上等自己的父親，心里說(shuō)不上的一種溫暖。啥都不用說(shuō)，他們都知道彼此此刻的心情。

回去的路上，齊玉河的電話(huà)響了。是在外地上研究生、這個(gè)夏天就要畢業(yè)的兒子齊大超打來(lái)的。他過(guò)年回來(lái)只在家中待了幾天就和同學(xué)去四川去了。電話(huà)里的齊大超十分興奮，聽(tīng)上去好像在一個(gè)特別吵鬧的地方。

齊大超說(shuō)：“阿爸，你知道我在干啥嗎？我在看人家四川人演皮影。你知道一張票多錢(qián)不？二十！”齊玉河笑著罵道：“那你再能的很唄，你阿爸是演皮影的你不看，非得花上錢(qián)了到那么遠(yuǎn)的地方去看！”齊大超在電話(huà)那頭說(shuō)：“阿爸，我有個(gè)想法，我先給你說(shuō)說(shuō)?！饼R玉河嗯了一聲。齊大超說(shuō)：“我才看罷了。心里就激動(dòng)著，我想著人家可以，我們咋不可以？”齊玉河打斷他說(shuō)：“你干脆點(diǎn)說(shuō)！我和你爺爺唱罷戲才往回走呢。天冷著?！饼R大超接著說(shuō)：“我們?cè)倌X筋死著，我來(lái)看了才覺(jué)得大受啟發(fā)。阿爸，我大鵬哥哥不是開(kāi)了個(gè)農(nóng)家樂(lè)嗎？我想著，把你和爺爺?shù)钠び皯蛞惨粧旆诺睫r(nóng)家樂(lè)去，讓我們的平安皮影發(fā)揚(yáng)光大！”齊玉河笑道：“我看你出去上了兩天學(xué)，口氣大得能吃天，你放到你哥哥的農(nóng)家樂(lè)做啥去？”齊長(zhǎng)智問(wèn)：“大鵬的農(nóng)家樂(lè)怎么了？”齊玉河轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：“大超想做大事呢?！闭f(shuō)著，又對(duì)齊大超說(shuō)：“尕娃啊，你爺爺問(wèn)你呢。”齊大超說(shuō)：“阿爸，你給我爺爺說(shuō)，我玩得美得很。阿爸，我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。皮影現(xiàn)在不景氣，我看著可惜著，我們得想辦法，把這個(gè)傳下去，要不到我的下一代估計(jì)就看不到了。”齊大超說(shuō)：“你好好念你的書(shū)，啥心再嫑操。玩夠了，就趕緊回學(xué)校去。”齊大超急了，想再解釋?zhuān)R玉河電話(huà)已經(jīng)掛了。

齊玉河對(duì)齊長(zhǎng)智說(shuō)：“這么點(diǎn)娃娃，出去上了幾天學(xué)，就不知道天高地厚?！饼R長(zhǎng)智問(wèn)：“他想做啥？”齊玉河說(shuō)：“大超說(shuō)，他想著讓我們到大鵬的農(nóng)家樂(lè)唱戲去，你說(shuō)，這腦子一天都想啥？大鵬那個(gè)地方才開(kāi)了半年，到現(xiàn)在還沒(méi)掙幾個(gè)，我們?cè)龠^(guò)去？”齊長(zhǎng)智道：“嫑管了，大超也只是說(shuō)說(shuō)，他以為做啥那么容易？”

八

誰(shuí)知道，齊大超并不是真的就只是嘴上說(shuō)了說(shuō)，誰(shuí)知道，他竟然真的就辭職回來(lái)了！

看到齊大超領(lǐng)著女朋友彭曉華，拖著兩個(gè)大箱子回到他們的莊廓院的時(shí)候，齊玉河和孫盛蓮整個(gè)人都快瘋了。早知道這樣，還讓他上啥大學(xué)，上啥研究生？齊玉河一聽(tīng)兒子再也不走了的話(huà)，頓時(shí)只覺(jué)得熱血往臉上像泉水一樣涌?？粗R大超激情萬(wàn)丈并且打著手勢(shì)站在屋子講他的“雄偉”計(jì)劃時(shí)，他腦子里一片空白，對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)讓他覺(jué)得光彩無(wú)比，現(xiàn)在卻腦子打鐵生銹、辭去一份好工作的兒子，他腦子一片空白，情急之下，他拿起掃地的笤帚就朝齊大超的屁股上掠過(guò)去。孫盛蓮在一旁不停掉眼淚。齊長(zhǎng)智坐在凳子上，一言不發(fā)，他看不明白眼前這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，在幾年前就被人們傳說(shuō)著成龍成鳳的孫子。雖然在內(nèi)心深處某個(gè)角落，他還有一絲為齊大超對(duì)燈影懷有的感情而感到欣慰，可是他仍然不愿意讓齊大超繼承燈影。這是個(gè)啥呢？這個(gè)讓他愛(ài)了一輩子的燈影，現(xiàn)在已經(jīng)跟不上時(shí)代了，是老古董了，孫子這是要做啥呢？

齊大超對(duì)于父母和爺爺?shù)慕箲]與擔(dān)心完全置之不理。他和彭曉華整天不著家，幾乎天天和齊大鵬兩口子鉆在一起。齊大鵬才開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)，建了圣女果、黃瓜和草莓采摘地，從試營(yíng)業(yè)的半年來(lái)看，效果和收益還不錯(cuò)，可是離盈利還有些距離，還銀行的貸款也還差了些?，F(xiàn)在齊大超又想著把燈影戲挪到農(nóng)家樂(lè)去，誰(shuí)看燈影戲啊？這不是把大鵬的生意要攪散伙嗎？

齊長(zhǎng)智聽(tīng)了，不覺(jué)一笑，也不答話(huà)，心里罵了句：“老糊涂！”繼續(xù)朝前走。李發(fā)財(cái)在后面喊道：“老東西，我還有一句話(huà)，就是我一直把你眼熱著……”齊長(zhǎng)智沒(méi)有回頭，他知道，一旦他愿意聽(tīng)下去，李發(fā)財(cái)就會(huì)一直說(shuō)下去。但無(wú)論他說(shuō)啥，對(duì)于齊長(zhǎng)智來(lái)說(shuō)，都意義不大了。

正值周末，門(mén)前的空地上已經(jīng)停了不少的車(chē)，皮影棚里，齊玉河已經(jīng)開(kāi)始唱了。卻沒(méi)有他在路上想象中的熱鬧。不但不熱鬧，與剛剛經(jīng)過(guò)的草莓和圣女果采摘大棚相比，這里簡(jiǎn)直太冷清了。

齊長(zhǎng)智慢慢走進(jìn)去，撿最后面一個(gè)角落坐下來(lái)。觀眾不多，七八個(gè)跟著大人出來(lái)的娃娃，和三四個(gè)母親。莫不是還沒(méi)有到看戲的時(shí)候?？煽粗幌癜?，戲已經(jīng)開(kāi)演了。

齊玉河唱得很認(rèn)真。多好的戲啊，《鍘美案》，負(fù)心的陳世美正派韓琦去殺秦香蓮母子三人。秦香蓮跪地泣血向韓琦說(shuō)明真情。他記得，每次自己唱到這里的時(shí)候，都會(huì)掉眼淚。

有兩個(gè)男娃娃從座位上起來(lái)，跑出去玩了，顯然，臺(tái)上的苦情戲娃娃們看不懂。那陪著孩子的幾位母親不時(shí)拿出手機(jī)看著，其中有一位留著披肩卷發(fā)穿著棗紅色長(zhǎng)裙的美麗母親甚至還在小聲接著電話(huà)。

多么好的戲啊！

齊長(zhǎng)智聽(tīng)著齊玉河聲情并茂的唱腔，禁不住濕了眼睛。唱得真好啊，和當(dāng)年的他相比一點(diǎn)也不差啊。

他多想伸出巴掌給兒子鼓鼓掌，可是他沒(méi)有。他覺(jué)得眼下鼓掌并不是當(dāng)務(wù)之急，他需要做的，或許是給這屈指可數(shù)的幾位觀眾說(shuō)一下上面正在演的戲，演的啥戲，那個(gè)跪在地上的女人為啥哭得那么傷心。

過(guò)了一會(huì)兒，剩下的幾個(gè)娃娃也因?yàn)榭吹门d趣索然陸續(xù)跑出去了。母親們也都跟出去了。

偌大的棚子里只剩了他們父子，還有小小舞臺(tái)上剛剛自刎的韓琦，以及懷抱鋼刀攜著一雙兒女正準(zhǔn)備前往包相爺跟前告狀的秦香蓮。

戲終于演罷了。齊玉河從亮子后面閃了出來(lái)，他一眼看見(jiàn)了場(chǎng)中唯一的觀眾——他的老父親齊長(zhǎng)智。

齊長(zhǎng)智伸出巴掌朝兒子拍了幾下，說(shuō)：“你都把我唱哭了！”說(shuō)罷，用一只手背擦了下眼睛。

齊玉河笑著，朝父親走過(guò)來(lái)，心里滿(mǎn)是愧疚。他不安地說(shuō)：“今兒這波人少，往常這個(gè)棚里都坐滿(mǎn)了。今兒他們說(shuō)著要先摘果子……”

齊長(zhǎng)智說(shuō)：“大鵬和大超呢？我沒(méi)見(jiàn)著?！?/p>

齊玉河說(shuō)：“大鵬到西寧辦事去了，大超和曉華到那邊招呼人。我看個(gè)去?！?/p>

齊長(zhǎng)智揮了下手，說(shuō)：“算了。我沒(méi)事兒，我回去了。”

齊玉河說(shuō)：“我和你一起回?！?/p>

齊長(zhǎng)智起身，拿起靠在桌子邊的拐杖，走了兩步，又停住腳，沒(méi)有回頭，說(shuō)：“你還是叫大超早點(diǎn)出去尋工作罷?！?/p>

齊玉河愣了下，隨即答應(yīng)著。他默默地把父親送到大門(mén)外面，看著父親佝僂著背慢慢走遠(yuǎn)，他心里很不是滋味。

這時(shí)，齊大超從一個(gè)大棚里面出來(lái)了，他看見(jiàn)了望著門(mén)前公路發(fā)呆的父親，便走過(guò)去。

“阿爸！”他叫道。

齊玉河轉(zhuǎn)過(guò)身。

齊大超說(shuō)：“阿爸，你進(jìn)來(lái)歇一會(huì)?！?/p>

齊玉河轉(zhuǎn)身說(shuō)：“今兒你爺爺來(lái)看戲了?！?/p>

齊大超說(shuō)：“真的？我爺爺看見(jiàn)人少了？”

齊玉河說(shuō)：“你爺爺叫你早點(diǎn)尋工作去！”

齊大超說(shuō)：“阿爸，你給爺爺說(shuō)，先嫑著急，是我的思路不太對(duì)，你的燈影戲沒(méi)有問(wèn)題，是內(nèi)容需要調(diào)整，我們應(yīng)該針對(duì)不同的人群演戲，比如今天娃娃多，我們可以演點(diǎn)娃娃喜歡的童話(huà)呀啥的。還有，我們的宣傳和介紹沒(méi)有跟上，這個(gè)是長(zhǎng)期要做的，萬(wàn)事開(kāi)頭難，我們已經(jīng)把攤子支上了，還沒(méi)有踢騰幾腳，就鳴金收兵，多丟人。阿爸，我從小你不是給我說(shuō)，做啥事情都要堅(jiān)持嗎？阿爸，你相信我！對(duì)了，還有，我還忘了，說(shuō)是過(guò)幾天我們縣文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)看戲，說(shuō)我們的這個(gè)形式不錯(cuò)?！?/p>

齊玉河看著一臉認(rèn)真的齊大超，不知道該怎么說(shuō)，便嘆了口氣，走進(jìn)了燈影棚里。

在里面獨(dú)自坐了一會(huì)，又覺(jué)得想和齊大超說(shuō)幾句，就起身出來(lái)再尋齊大超，只見(jiàn)齊大超已經(jīng)和彭曉華、齊大鵬的媳婦武燕燕以及從村子雇來(lái)的幾個(gè)年輕媳婦忙得不亦樂(lè)乎，他們殺雞的殺雞，宰羊的宰羊，擇菜的擇菜。空氣中夾雜著一種說(shuō)不清道不明熱烘烘、又咸又腥的熱鬧氣味。他站在旁邊，卻插不上手，想了想，就出門(mén)，蹲在田埂上半天，天色漸漸暗下來(lái)了，他才往家里走去。

才進(jìn)院門(mén)，忽然就聽(tīng)見(jiàn)院子傳來(lái)的父親的唱戲聲，卻是《蝴蝶杯》中胡鳳蓮所唱：“我的父胡彥為人良善，昨日里賣(mài)魚(yú)去到龜山……”

齊玉河不覺(jué)聽(tīng)出了神，他已經(jīng)許久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親唱戲了。

父親顫巍巍的聲音猶如漸漸失去水分的甘蔗，雖然已經(jīng)沒(méi)有了往日的圓潤(rùn)和甘甜，卻因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)歲月的磨礪和人生的滄桑，聽(tīng)上去依然動(dòng)人和富有韻味。這聲音中飽含了他一生的熱愛(ài)和追求，飽含了他在曲曲折折人生道路上所有的風(fēng)風(fēng)雨雨。

此時(shí)此刻，這聲音似乎不是從父親的喉嚨中發(fā)出來(lái)的，而是從遙遠(yuǎn)的不知什么地方而來(lái)，仿佛帶著神的旨意，裹挾著時(shí)間的靈氣，又背負(fù)著外公殷殷的希冀，跋山涉水，飛越時(shí)空，直抵人的心底，撥動(dòng)那久已蒙塵的琴弦，發(fā)出只有他才能聽(tīng)懂的密語(yǔ)和指示……

只是片刻，他覺(jué)得自己便癡了。

而此時(shí)，一群不知從什么地方飛來(lái)的鳥(niǎo)兒，烏鴉，喜鵲？或者是別的叫什么名字的天空行者，正在空中以它們自己的方式排成隊(duì)列，鳴叫著，并且舞蹈著。藍(lán)天白云為它們提供了最廣闊的舞臺(tái)，它們可以在那上面盡情表演。遠(yuǎn)處天邊，一輪清淡的猶如水墨丹青高手才剛剛畫(huà)上去的滿(mǎn)月正靜靜地張望著人間。

真好！他不禁在心中感嘆道。

作者介紹：王華，女，20世紀(jì)70年代生人。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)理事。在《黃河文學(xué)》《飛天》《青海湖》《雪蓮》《中國(guó)鐵路文藝》《柴達(dá)木》《意林文匯》《人民鐵道》《青海日?qǐng)?bào)》等省內(nèi)外報(bào)紙雜志上發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)多篇，著有中短篇小說(shuō)集《怎么和你說(shuō)再見(jiàn)》《向西的火車(chē)》。現(xiàn)供職于中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司。