曾從技

一

深愛一句話——“火車跑得快，全靠車頭帶?！?/p>

既愛它眾所周知的引申義，更愛它幾乎被人忘卻的本義。不為別，只因我干鐵路，修火車，修火車頭，業(yè)內(nèi)人稱“機(jī)老大”。不能想象，如果沒有我們一錘一撬修好那個(gè)鐵疙瘩，火車怎么跑，何來跑得快？這單生意做久了，我們落下一個(gè)嚴(yán)重的職業(yè)病——聽不得贊美火車頭的語言，看不得贊美火車頭的文字。一旦耳聞或者一旦目睹，我們就會(huì)飄飄然，無端生出些苦盡甘來的慰藉與至高無上的驕傲。此處必須添加重要補(bǔ)充——我們修理的不是那個(gè)傻大笨粗的蒸汽機(jī)車，而是一度代表著軌道牽引動(dòng)力跨越式發(fā)展的內(nèi)燃機(jī)車。

二

45年前的秋日，口袋里揣著“內(nèi)燃機(jī)車專業(yè)”的錄取通知，我乘坐成渝鐵路支線上的悶罐車，興致勃勃去沱江邊的甜城鐵路技校報(bào)到。牽引這趟小運(yùn)轉(zhuǎn)的“解放”型蒸汽機(jī)車，咋一看，黑咕隆咚龐然大物，很有些威武雄壯。一路上，它哮喘樣吐出的滾滾濃煙熏黑了半個(gè)天空，可遇到一個(gè)千分之二十的坡道，它聲嘶力竭吼叫著硬闖幾次，居然都未能攀援上去。

跨進(jìn)校園聽到傳說，當(dāng)時(shí)的交通部贈(zèng)送了一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車給學(xué)校做教具，泊在二里外的蒸汽機(jī)務(wù)段里。于是，我們丟下行李以跑百米的速度，成群結(jié)隊(duì)、爭先恐后沖刺過去傻癡癡偷窺。天爺！世上竟有如此神奇的寶物。它完全擯棄了蒸汽機(jī)車的“原生態(tài)”粗獷，就像一輛造型別致的綠色客車廂，文靜出幾分羞澀地漂亮在眼前。呆呆仰望半日后依依不舍回到宿舍，夜里就連做長夢——坐進(jìn)司機(jī)室瀟灑駕駛著它，在祖國遼闊的大地上從東北跑到西南，從春夏跑到秋冬。

兩年后粗略學(xué)成，我們躊躇滿志從盆地奔赴高原就業(yè)。前半程由蒸汽機(jī)車牽引的列車，氣喘吁吁爬到川黔線趕水車站后，演繹出劃時(shí)代的新老交替，一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車高舉起接力棒。只聽風(fēng)笛一聲柔美長鳴，我們立馬感覺車速在明顯加快，動(dòng)靜卻突然減小。沒有了煤煙的污染，沿途風(fēng)景格外鮮艷、格外明亮。我們趴在窗口朝前眺望，偶爾看到轉(zhuǎn)彎的綠色機(jī)車，就會(huì)油然生出滄海變?yōu)樯Ｌ锏膹?qiáng)烈感受。想想自己所學(xué)就是內(nèi)燃，今后能夠成天與這高精尖打交道，心田里就蕩漾起綠色的春風(fēng)。感覺自己過于幸運(yùn)，一不小心就站到了世界的高處，行進(jìn)在時(shí)代的前列，代表起了先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展方向。

經(jīng)過兩天一夜的漫漫旅行，我們最終落腳“天無三日晴”的烏蒙山腰。從此，既懷著崇高的情感仰望星空，又腳踏實(shí)地為著修復(fù)一臺(tái)臺(tái)故障內(nèi)燃機(jī)車，我們傾灑出自己一腔青春的熱血。然而，多年鮮為人知的工匠生活，一段刻骨銘心的修車經(jīng)歷，卻讓我們的鐵路人生，我們的“機(jī)老大”人生，色塊的確厚重，色調(diào)失之單一。

當(dāng)年的內(nèi)燃機(jī)務(wù)段，貨真價(jià)實(shí)一塊“大慶油田”。段內(nèi)十多條鐵道線上，每一根枕木、每一粒道砟，都讓機(jī)車滴下的柴油浸泡成黑褐色，道床兩側(cè)均往外滲油。進(jìn)了架修庫，解體的機(jī)車被掀去了“遮羞”的外殼，暴露出齜牙咧嘴的骯臟。套著雙層“大油包”的工匠如我，手握油乎乎的工具在“杭唷杭唷”拆卸。大小天車吊著濕漉漉的零部件晃來晃去，把油污甩在遍地皆是。地面上參差堆砌著黑疙瘩的小山頭，旁邊緩緩流淌出一條條黑油的小河。原本水磨石的地面，早被油泥浸泡成了沼澤地。穿雙嶄新翻毛勞保皮鞋走進(jìn)廠房，不到半月就老化成了典型的“卓別林”。

當(dāng)年的內(nèi)燃機(jī)務(wù)段，徹頭徹尾一爿“手工作坊”。我所在的電機(jī)組，是依附著架修庫的一個(gè)偏廈。它比主廠房更矮、更暗、更臟?？諝庵杏肋h(yuǎn)彌漫著兼有機(jī)油、柴油、汽油和有毒粉塵的復(fù)合型臭味。走進(jìn)班組的最初幾天，誰都免不了難受得惡心嘔吐、頭痛欲裂，可日子一長人就全然麻木。因?yàn)闆]有相應(yīng)設(shè)備，清掃機(jī)體只能用高壓風(fēng)吹。為了盡量限制這個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)群體的毒害，不得不縮小受害范圍，加重受害程度——只把一個(gè)人關(guān)進(jìn)封閉的小屋里去實(shí)施吹掃。這個(gè)環(huán)節(jié)最缺乏人性，最不堪回首。只要風(fēng)管一開，積攢在機(jī)體里的大量有毒粉塵，就像一條黑色長龍沖將出來上下翻滾，頃刻間把小屋的燈光淹沒，把小屋里的活人吞沒。一個(gè)轉(zhuǎn)子吹下來，吹掃者就像剛從灰堆里長出來的一個(gè)灰人。而喉嚨里的黑痰，更是幾天幾夜不能吐凈。

當(dāng)年的內(nèi)燃機(jī)務(wù)段，無休無止一味“加班加點(diǎn)”。第一代國產(chǎn)內(nèi)燃機(jī)車在高寒地帶服役幾年后，故障率高得嚇人，“機(jī)破”車排著長隊(duì)等待入庫檢修。我所在的電機(jī)組，40臺(tái)牽引電動(dòng)機(jī)備品早早用完。故障車進(jìn)來，根本沒有電機(jī)互換，只能等著本臺(tái)電機(jī)修復(fù)后再原物裝回。車間主任就提著檢點(diǎn)錘來到班組，督促工長領(lǐng)著職工連夜加班。每天早晨不到8點(diǎn)我走進(jìn)偏廈，總要在那泥濘的油地上，在那惡濁的空氣中，一刻不停出大力流大汗，活生生累到深更半夜才能勉強(qiáng)下班，苦熬通宵的情況也時(shí)有發(fā)生。一個(gè)月下來，工具箱里就攢下厚厚一摞調(diào)休條?？沙掷m(xù)不斷的加班加點(diǎn)，硬讓它們失去了使用價(jià)值，蛻變成永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的“白條子”。

就是吃著這樣的苦，受著這樣的累，就是在這樣惡劣的環(huán)境中，以這樣不規(guī)范的技術(shù)與手段，我們奇跡般修好一臺(tái)又一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車，讓它們傷愈歸隊(duì)重返千里鐵道線，為祖國的建設(shè)和西南的發(fā)展繼續(xù)奔跑。當(dāng)拖著極度的疲憊，慢騰騰走在下班路上，目送一趟趟列車擦身而過時(shí)，我們渾身的酸痛就會(huì)有所緩解。那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的輪聲，就像一曲激越的旋律，點(diǎn)燃了我們胸中“機(jī)老大”略帶苦澀的驕傲。

那年那月的我們，并不缺乏起碼的環(huán)保意識(shí)，并不缺乏起碼的自保意識(shí)，也不是只曉得埋頭拉車，不懂得抬頭看道。而是始終堅(jiān)守著一個(gè)近乎病態(tài)的職業(yè)信念：鐵路就必須是這個(gè)樣子。內(nèi)燃機(jī)務(wù)段不能不是“大慶油田”，廠房里不能不彌漫有毒空氣;火車頭就應(yīng)該這么修，火車頭就只能這么修;如果不穿“大油包”，如果沒有不舍晝夜的加班加點(diǎn)，就絕對(duì)不是地地道道的“機(jī)老大”。而沒有了臟、沒有了累的冒牌“機(jī)老大”，還有什么存在的價(jià)值，還有什么值得驕傲的本錢呢？

十年后，因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，我離開了機(jī)務(wù)段?？墒牵瑹o論是看到入庫的機(jī)車，還是看到行進(jìn)的列車，甚至只要隱約聽到一聲風(fēng)笛長鳴，我就會(huì)立刻想起那片浸透了工業(yè)用油的褐色土地，迅疾回到那段油味濃郁的“工匠”生活中去，莊嚴(yán)地重溫一回不是“機(jī)老大”感受不到的獨(dú)特驕傲。

春去秋來，歲月如煙逝去。我們那一代“機(jī)老大”，就是帶著這種浸入骨髓的記憶和信念一路走來，直到垂垂老矣，解甲歸田。

三

可誰知，今年初春與成都動(dòng)車段的一次短暫邂逅，卻頃刻間摧毀了我這資深“機(jī)老大”，多年親身實(shí)踐建立起來的工廠概念和檢修理念。

占地1.3平方公里的動(dòng)車段，矗立在原成都機(jī)務(wù)段的舊址上。曾幾何時(shí)，這里轟轟隆隆進(jìn)出的幾十臺(tái)蒸汽機(jī)車，前赴后繼噴吐出的黑色濃煙，籠罩著半個(gè)成都市天天無法攝入陽光?？墒墙裉欤驮谶@片曾經(jīng)飽受煤煙污染的天空下，一個(gè)具有現(xiàn)代意義和高科技含量的檢修基地悄然崛起。

僅僅是坐著慢行汽車?yán)镄∞D(zhuǎn)一圈，走馬觀花看了個(gè)外貌，這片煥然一新的天地，就讓我這顆近乎衰老的“工匠”心，受到了極其強(qiáng)烈的震撼。我實(shí)在是不能相信，實(shí)在是不愿承認(rèn)，這樣一個(gè)清靜的花園，這樣一件精致的藝術(shù)品，竟然是一個(gè)鐵路牽引動(dòng)力的檢修基地。

一條條潔凈的鐵道線上，規(guī)則停放的一列列動(dòng)車組在春光中閃著銀輝。一塊塊吐出新綠的草地，一片片含苞待放的花木，把新嶄嶄的機(jī)關(guān)大樓、廠房、宿舍、食堂和運(yùn)動(dòng)場，隔離得錯(cuò)落有致、春意盎然。而一條飄帶樣的瀝青公路，卻在它們之間詩意地繚繞。一輛環(huán)行的大巴，如同風(fēng)景區(qū)的觀光車，在花草與建筑物之間來回穿梭。三三兩兩的年輕人，手里握著文件或圖紙，若有所思地上車或者下車。他們的工裝上沒有一滴油污，他們的臉龐陽光燦爛。他們輕松而自信的表情，完全不像在緊張地工作，更像是去出席同學(xué)集會(huì)或?qū)W術(shù)研討。路邊的幾個(gè)停車場里，整齊排列著中低檔的小型汽車，這是員工們上下班的交通工具。

因?yàn)闀r(shí)間有限，我沒有進(jìn)到廠房去深入?yún)⒂^。但同行的年輕人真誠地告訴我，工作間里更干凈、更明亮、更有看頭，檢查故障普遍使用電腦，檢修那些人手難以到達(dá)的處所，對(duì)人體健康有影響的處所，就安排機(jī)器人進(jìn)去智能代勞。

動(dòng)車段里的年輕人有文化、有禮貌，聽說我們干過機(jī)務(wù)，就一口口尊稱老前輩。他不叫還好，這一叫直讓我老臉紅到耳根。面對(duì)今天，面對(duì)他們，面對(duì)動(dòng)車組，面對(duì)動(dòng)車段，我們這些老鐵路、老機(jī)務(wù)的人生經(jīng)歷，不就是一段被歷史車輪所碾碎的悲壯記憶嗎？從今往后出門在外，我一定沒有勇氣亮出自己的鐵路身份了。因?yàn)椋櫚桶屠闲喔静欢裉斓蔫F路，根本不懂今天的牽引動(dòng)力結(jié)構(gòu)，根本不懂得今天的火車，應(yīng)該怎樣去駕駛，應(yīng)該怎樣去檢修。

惶恐之余，我把昏花的眼光，降落在這幫年輕工匠身上。他們的年齡和資歷，與當(dāng)年我走進(jìn)內(nèi)燃機(jī)務(wù)段時(shí)大致相同。從他們的神態(tài)與氣質(zhì)中，我仿佛看到了當(dāng)年的自己。很有可能，就像我們是坐著蒸汽機(jī)車牽引的列車，去從事內(nèi)燃機(jī)車檢修一樣，他們或許也是坐著普速列車，前來動(dòng)車段報(bào)到的。當(dāng)他們風(fēng)塵仆仆跳下“綠皮車”，昂頭挺胸走進(jìn)動(dòng)車段的一瞬間，也應(yīng)該與當(dāng)年的我們一樣，充滿了由衷的驕傲與高遠(yuǎn)的憧憬。

審視自己40年走下來的最后結(jié)局，在羨慕和祝福年輕人的同時(shí)，我突然對(duì)他們的未來產(chǎn)生出了些許擔(dān)心。想想再過40年，當(dāng)他們像我一樣花白了頭發(fā)退休后，再被彼時(shí)的年輕工匠以“老前輩”的名義請去參觀，他們又將看到什么樣的廠房，什么樣的車頭，什么樣的檢修？當(dāng)遭遇那些情況后，他們又將會(huì)產(chǎn)生出怎樣的回憶，迸發(fā)出怎樣的感慨呢？

不得而知。