崔開遠(yuǎn)

文學(xué)就像是現(xiàn)實(shí)的影子，放大、縮小或者被完全控制的覆蓋、隱藏，但卻都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，又回歸現(xiàn)實(shí)。而小說(shuō)中的血腥、暴力;怪誕同樣也因現(xiàn)實(shí)的冷酷、扭曲而起，在這些“超現(xiàn)實(shí)”的表象背后是對(duì)人性丑態(tài)和社會(huì)弊病的揭示與思考，同時(shí)也包含了作者的絕望與希望。80年代的余華是冰冷的，在他的短篇中滿是鮮血淋漓、讓人久久戰(zhàn)栗的場(chǎng)景。他試圖通過(guò)血腥來(lái)控訴現(xiàn)實(shí)和人性的扭曲。不管是血腥還是荒誕，這都只是文學(xué)的表象，透過(guò)這些“超現(xiàn)實(shí)”描寫，我們看到的是真實(shí)的歷史與人性。

一、暴力、血腥——隱匿的現(xiàn)實(shí)

文學(xué)中的絕望與生活中的絕望并不完全一樣，是一種焦慮的情緒和憂慮的思想，這種絕望能夠另人的心靈久久戰(zhàn)栗。余華是國(guó)內(nèi)當(dāng)代重要作家，他的作品不是很多，但是每部作品都有一定的震撼力。余華小說(shuō)中自始至終彌漫著一種絕望的情緒，而且日久彌深。[1]在他寫作的初期，那種絕望正是通過(guò)血腥和暴力來(lái)體現(xiàn)的。

他在80年代的寫作是冰冷的，在《十八歲的出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《古典愛情》以及《一九八六年》、《鮮血梅花》等短篇小說(shuō)中充斥著血腥、暴力以及死亡的敘述，余華在《現(xiàn)實(shí)一種》的后記里這樣寫道：這些短篇記錄了我曾經(jīng)走過(guò)的瘋狂，暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動(dòng)著，這是從惡夢(mèng)出發(fā)抵達(dá)夢(mèng)魘的敘述。為此，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為我血管里流淌的不是血，而是冰碴子。[2]

在暴力和血腥的背后是冷酷的社會(huì)現(xiàn)狀，這讓作家的潛意識(shí)里存在著絕望，他們意識(shí)到在人性中不僅僅有善的一面，還有丑惡的存在?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中描述了一個(gè)小孩皮皮在堂弟的哭聲中找到莫名的喜悅，而后用抽打耳光，卡堂弟的喉管的殘忍方式最后將堂弟虐打致死。堂弟的死導(dǎo)致了孩子父母之間的一場(chǎng)暴力、血腥的殘殺。從一個(gè)孩童的行為中，看到的不只是孩子的無(wú)知，還有家長(zhǎng)的影響，堂弟因?yàn)闊o(wú)人理會(huì)而哭泣，皮皮也因大人的不理睬而在堂弟的哭聲中找到莫名的喜悅，這種喜悅源自于在孤獨(dú)的他看來(lái)堂弟的哭聲是對(duì)他的回應(yīng)，他害怕無(wú)人理睬。他驚喜的看了一會(huì)兒，隨后對(duì)準(zhǔn)堂弟的臉打去一個(gè)耳光，因?yàn)樗吹礁赣H經(jīng)常這樣揍母親。那個(gè)時(shí)候的人心靈是扭曲的，山峰妻子看到兒子尸體后的不知所錯(cuò)，想忘掉陽(yáng)光下是兒子的尸體。山峰面對(duì)喪失兒子的妻子，不是安慰，而是叫她閉嘴不讓她在外面哭，而回到家中又用怒吼暴力質(zhì)問(wèn)妻子，強(qiáng)制妻子哭。以及而后皮皮像被踢出的皮球一樣的死亡后山崗的異常冷靜，這些種種都預(yù)示著內(nèi)心積蓄的仇恨早晚會(huì)變成更殘酷的殺害，更讓人目不忍視的還有最后醫(yī)生對(duì)山崗尸體的分刮。如果說(shuō)山崗與山峰夫婦之間的預(yù)謀慘害是因?yàn)閮鹤拥乃劳龅膱?bào)復(fù)，那么醫(yī)生對(duì)于尸體解剖的冷漠呢？怎么能在尸首面前談笑風(fēng)生如此的冷漠呢？顯然，在血腥，暴力的背后是人性的扭曲，社會(huì)的落后。兄弟之間的殘殺招式了人和人之間的感情是冷漠的，在盲目的相殘，互相的屠殺中都走向毀滅。重要的是作為人的個(gè)體價(jià)值在毫無(wú)意義的對(duì)抗中走向毀滅，這是一種帶有社會(huì)性的悲劇。

同樣讓人感到戰(zhàn)栗的還有他的《一九八六年》，“他”本來(lái)是歷史老師，但是在某個(gè)時(shí)期時(shí)突然失蹤，當(dāng)再回來(lái)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)將古代各種酷刑施加在自己身上的“瘋子”，余華用冰冷的語(yǔ)言將那令人發(fā)指的一幕幕展現(xiàn)出來(lái)：

他嘴里大喊一聲：“劓！”然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對(duì)準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動(dòng)了起來(lái)，像是在笑。接著兩條手臂有力地?cái)[動(dòng)了，每擺動(dòng)一下他都要拚命地喊上一聲：“劓！”鋼鋸開始據(jù)進(jìn)去，鮮血開始滲出來(lái)。于是黑乎乎的嘴唇開始紅潤(rùn)了。不一會(huì)鋼鋸鋸在了鼻骨上，發(fā)出沙沙的輕微摩擦聲。于是他不像剛才那樣喊叫，而是微微地?fù)u頭晃腦，嘴里相應(yīng)地發(fā)出沙沙的聲音。那鋸子鋸著鼻骨時(shí)的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂地吹著口琴。然而不久后他又一聲一聲狂喊起來(lái)，剛才那短暫的麻木過(guò)去之后，更沉重的疼痛來(lái)到了。[3]

在歷史老師血腥的自我懲罰的同時(shí)也可以看做是對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)，正如莫言小說(shuō)《檀香刑》中洋大人克羅德所說(shuō)：“中國(guó)什么都落后，但刑罰卻是最先進(jìn)的，中國(guó)人在這方面有特殊的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國(guó)的藝術(shù)，是中國(guó)政治的精髓?！倍?dāng)時(shí)的中國(guó)正值解放后的時(shí)期，雖然酷刑消失了，但殘酷刑罰的烙印依然存在，這也就意味著政治的壓榨的消失只是表面現(xiàn)象。而那個(gè)時(shí)期正是最好的證明。小說(shuō)通過(guò)那個(gè)時(shí)期失蹤的歷史老師變成瘋子出現(xiàn)后將古代的酷刑重現(xiàn)，是對(duì)那個(gè)時(shí)期對(duì)人身心迫害的殘酷現(xiàn)實(shí)的揭示。同時(shí)，連妻女都把他當(dāng)做陌生人的“瘋子”對(duì)懲罰自己的同時(shí)也是對(duì)她們心靈的懲罰。瘋子的歸來(lái)打破了她們生活的平靜，妻子突然之間抑郁，女兒的惶恐，在瘋子消失后她們重組的那個(gè)幸福的家面臨著無(wú)法說(shuō)出原因的折磨。的確，真正的刑法其實(shí)莫過(guò)于對(duì)精神的拷問(wèn)。同時(shí)，在這篇小說(shuō)中同樣的存在一種人，看似與作品毫無(wú)關(guān)系，實(shí)質(zhì)卻是不可或缺的存在，這群人就是---看客。我們對(duì)于看客并不陌生，在魯迅的筆下尤為典型。看客幾乎存在于他的所有作品，以《啊Q正傳》里的村民最為典型，用存在于平常生活的大部分人的行為心理，發(fā)人深思的揭示了這些最平常的人卻往往是不幸者、知識(shí)分子、愚昧者甚至正常人走向死亡的推手。同樣，他們也是現(xiàn)實(shí)黑暗的推手。在冷漠、嘲諷的背后是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的揭示以及對(duì)人性丑惡的思考。在這些血腥的場(chǎng)面背后，余華是冷靜的。他在這些殘暴，血腥中挖掘超越現(xiàn)實(shí)的人性——人的扭曲甚至變態(tài)的欲望以及丑惡的潛意識(shí)。余華八十年代的作品，充分的給人以非現(xiàn)實(shí)的感覺。暴力，血腥，死亡......但細(xì)心想想這些“超現(xiàn)實(shí)”就是那個(gè)時(shí)代的映射。他的小說(shuō)用肉體上的懲罰來(lái)加深精神上的思考，用不堪入目的場(chǎng)面來(lái)發(fā)人深思。

然而，不能忽視的是余華在暴力、血腥潛在下的絕望中往往又蘊(yùn)藏了希望?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中山崗的睪丸被移植到另一個(gè)人身上，并且產(chǎn)生了新的生命完成了重生?！兑痪虐肆辍分携傋与m然在自殘中死掉，但他的妻子和女兒得到了精神的釋放，在幸福的家庭中使瘋子的生命得以延續(xù)。血腥和暴力雖然殘害了人的肉體，但精神的解脫才是最重要的。余華用暴力血腥的筆觸揭示人性丑惡以及社會(huì)病態(tài)帶給人絕望的同時(shí)，仍保留了一絲擺脫精神桎梏的希望。

二、怪誕—無(wú)奈的命運(yùn)

美國(guó)哲學(xué)家桑塔耶那曾經(jīng)這樣的分析“怪誕”一詞：“類似幽默的某些東西出現(xiàn)在造型藝術(shù)上，我們就稱之為怪誕。這是改變一個(gè)理想典型，夸大它的某一因素，或是使它同其它典型結(jié)合起來(lái)所產(chǎn)生的一種有趣的效果?！盵4]因此，“出色的怪誕也是新的美”。在我國(guó)和外國(guó)的藝術(shù)寶庫(kù)中，這種怪誕之美是確實(shí)存在的?，F(xiàn)實(shí)的丑惡與人性的扭曲迫使一部分人開始由審美轉(zhuǎn)向“審丑”。無(wú)論是文學(xué)還是繪畫等藝術(shù)形式都開啟了對(duì)賴以生存的社會(huì)以及表象之下的人性的新的思考。

在余華的《鮮血梅花》中，“他”就知道他要找殺死他父親的人報(bào)仇，然而他連兇手是誰(shuí)都不知道。他必須要找到可以告訴他兇手是誰(shuí)的兩個(gè)人，然而，他也并不認(rèn)識(shí)，以至于一次次錯(cuò)過(guò)。最終命運(yùn)更是和他開了個(gè)大玩笑：自己的仇人其實(shí)早已被他人殺死，他的復(fù)仇以及母親為了讓他去復(fù)仇而選擇自殺都成了徒勞，這預(yù)示了這場(chǎng)仇恨血腥報(bào)復(fù)的虛無(wú)，人是無(wú)法擺脫命運(yùn)的，揭示了人的渺小以及無(wú)法掌控自己命運(yùn)的無(wú)奈。余華小說(shuō)《古典愛情》中的“菜人”，原本還是好端端的大家閨秀，但在幾年的滄桑變化中卻淪落為菜人，被人分割肉像菜一樣的挑選買賣，就算最后被愛慕的人找到也沒能擺脫死亡的命運(yùn)。都顯示了人面對(duì)命運(yùn)的無(wú)法逃避。在菜市上賣肉的人面對(duì)如花的小姐竟然沒有一絲的憐憫，為了肉質(zhì)的鮮美竟然切割活肉，顯示了人的冷漠和現(xiàn)實(shí)的荒誕。人生活于社會(huì)之中，人性就是社會(huì)的反應(yīng)。在荒誕的現(xiàn)實(shí)之下的人才會(huì)變得扭曲，才會(huì)釀成悲劇。

然而，悲劇的崇高在于人們對(duì)于悲劇背后的思考，同樣的悲劇出現(xiàn)在余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中。“我”搭車的司機(jī)面對(duì)奪走他的蘋果，將他的車大卸八塊分割?yuàn)Z走的人（包括老人和孩子）并不制止，“我”因去阻止而被打他不是過(guò)來(lái)幫我而是站在遠(yuǎn)處朝著我哈哈大笑。最后司機(jī)自己也跳上奪走他蘋果的人的拖拉機(jī)，依然朝我哈哈大笑。這時(shí)我才看到他手里抱著的是我的背包。蘋果和車都是司機(jī)的，我這個(gè)無(wú)關(guān)的人出于正義幫助他攔截?fù)屗O果的人，然而“我”當(dāng)為了保衛(wèi)他的蘋果和車而被打的鼻青臉腫時(shí)，司機(jī)卻無(wú)動(dòng)于衷，還對(duì)被他搶走背包的我進(jìn)行嘲笑。面對(duì)自己的東西被掠奪，不去阻止反而從同是單槍匹馬的更弱小的我的身上尋找掠奪的快感，揭示了人與人之間的冷酷。這是多么荒誕的事情，然而卻是對(duì)人性中的惡的赤裸揭示，面對(duì)群體的惡而不敢反抗，而是加入他們欺壓更弱小的人。十八歲的“我”在第一次出門遠(yuǎn)行中就體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)中真實(shí)荒誕存在與人性的丑惡。在這個(gè)剛剛成人，思想開始成熟的時(shí)候挨了現(xiàn)實(shí)給與的痛擊，我們不禁會(huì)想，以后該要以什么態(tài)度來(lái)看待真實(shí)存在的這個(gè)社會(huì)呢？還要不要保存原來(lái)的善良？美好的憧憬一旦被殘忍的打破，還會(huì)毫無(wú)保留的袒露真實(shí)的自己?jiǎn)幔繉?duì)于這些連余華自己都說(shuō)是潮濕和陰沉的，也是宿命和難以捉摸的。

余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣血記》中，那個(gè)為了生存不斷賣血的許三觀，到了能享受生活不用靠賣血來(lái)解決生活困境時(shí)，他想到的依然是賣血?？梢娫谒纳校u血已然成為一種習(xí)慣、一種生活的必然。當(dāng)生活變化到不再需要他賣血來(lái)走出困境時(shí)，他卻大哭道，每當(dāng)咱們家遇到困難時(shí)就是我賣血才解決的啊，怎么就不需要賣血了呢？賣血這件事對(duì)于許三觀來(lái)說(shuō)本是結(jié)束絕望的起點(diǎn)，但卻在現(xiàn)實(shí)生活的反復(fù)中，占據(jù)了他的思維模式與生活習(xí)慣，又變成一種新的絕望。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)余華多部小說(shuō)的例證，我們更加清晰的得出結(jié)論：那些“超現(xiàn)實(shí)”的描寫是作家為了揭示社會(huì)弊病和人性丑惡的手段。文學(xué)是自由的，在文學(xué)敘事中所描繪的“現(xiàn)實(shí)”也并非我們真實(shí)生存的環(huán)境，而是虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)中的人物、場(chǎng)景可能都是現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的映射。只是作家為了達(dá)到揭示、諷刺、警示等某種目的，發(fā)揮想象運(yùn)用了夸張、虛構(gòu)等手法強(qiáng)化了典型社會(huì)環(huán)境或者人物性格特點(diǎn)。如果想尋找作者真實(shí)的話語(yǔ)就必須透過(guò)這些“超現(xiàn)實(shí)”的表象進(jìn)行更深層次的剖析和解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉廣遠(yuǎn).漢語(yǔ)現(xiàn)代性與當(dāng)代小說(shuō)話語(yǔ)的變遷[M].遼寧大學(xué)出版社，第30頁(yè).

[2]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].上海文藝出版社，2004-01.

[3]余華.一九八六年[M].上海文藝出版社，2004-01版，第151頁(yè).

[4][美]喬治·桑塔耶那：《美感》，繆靈珠譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982年版，第176頁(yè).