每年的第一頓黃鱔是父親開灰塘所得。三月初，開灰塘，一般的做法是在陳年灰塘的舊址開挖。老塘填塞時(shí)，泥土松散，方便黃鱔向縱深打洞，藏匿在老塘過(guò)冬。父親的運(yùn)氣好，開灰塘總能挖到冬眠的黃鱔，三五條不等。那酣睡的黃鱔，有的被活捉，有的被鐵鏟鏟段，血淋淋的，可憐它們還沒見到春天的陽(yáng)光，稀里糊涂就成了餐桌上的佳肴。

四月的江南，草長(zhǎng)鶯飛。天氣漸暖，河里、溝渠水溫回暖。那些猴急的黃鱔，欣欣然，伺機(jī)出洞覓食。這個(gè)時(shí)候適合用鉤子釣黃鱔。

我用自行車輪子上的鋼絲，或者洋傘的鋼骨子，截取一段，把鋼絲在水泥橋墩上磨尖，用老虎鉗彎成鉤子，另一頭用細(xì)鉛絲綁上筷子或狹長(zhǎng)的竹片（便于用力使喚）。在潮濕蓬松的泥土里，找來(lái)蚯蚓。蚯蚓要選細(xì)而紅的，那烏黑的常常有股異味，黃鱔不貪;那粗大的，裝在鉤子上不匹配。

和風(fēng)習(xí)習(xí)，日光懶洋洋地照在我瘦小的身上。我手握釣鉤，提著竹簍，向黃鱔進(jìn)軍。在河灘的石隙中，或溝渠樹樁的根縫間，下了蚯蚓的鉤子，在黃鱔的面前輕輕抖動(dòng)。憋了一冬的黃鱔，見有送上門的美食，不顧性命，張大嘴，一口咬住，真可謂“餓煞黃鱔，嗞噗一口”。此時(shí)此刻，你千萬(wàn)別提鉤，若提鉤，黃鱔還沒下咽，嘴一松，到手的黃鱔就逃之夭夭了。相反，你要把鉤子用力一推，讓鉤子迅速滑向喉嚨深處，再迅速地拉出，嘿，鉤住了……

五月底的江南，沉醉在黃色的海洋里，四處充斥著麥子成熟的氤氳。農(nóng)事到了割麥、耕地、放水、插秧的節(jié)點(diǎn)。那黃鱔便得了“大赦”的信息，紛紛出洞，透著新鮮的氣息，尋覓久違的食物。

我們迎來(lái)了照黃鱔的季節(jié)。照黃鱔，要準(zhǔn)備三樣武器：照明的燈具、黃鱔夾和竹簍。因電池成本大，我們就用桅燈代替。白天，在桅燈的拎環(huán)綁上一根竹竿，伸縮自如，便加大了照明的范圍，用棉花或柔軟的布巾，將玻璃罩擦拭得锃明徹亮，加足煤油。最關(guān)鍵是做黃鱔夾，找三根毛竹片，用快刀在下端削出五六個(gè)尖齒，位置大小對(duì)等，將兩根長(zhǎng)一些的上下兩端用鐵絲綁緊，短的一根夾在其中，居中鑿個(gè)孔，拿螺絲釘或者鐵釘鉚上，三根竹片固定在一起，做成“X”的形狀，原理像老虎鉗或剪刀。竹簍是用來(lái)盛放黃鱔的器具。

夜幕降臨，勞累的農(nóng)人休憩了。田野里蛙聲、蟲聲一片。幾十盞桅燈，在田野上晃動(dòng)，遠(yuǎn)望，似螢火蟲，又似荒墳里的磷火，是夏夜獨(dú)特的風(fēng)景。人弓腰慢步在田埂上，桅燈照在水里，左右前后移動(dòng)，半徑一米范圍清晰可見。那黃鱔躺在水田里，見光，紋絲不動(dòng)，渾然不知。夾黃鱔時(shí)，根據(jù)黃鱔大小，大的要用力，否則黃鱔“簌”的一聲，便逃得無(wú)影無(wú)蹤;小的只要輕輕一夾，力大了，“咔嚓”一聲，把嫩脆的骨頭夾斷。夾黃鱔，關(guān)鍵要做到“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”：靠近頭部，合力一夾，連泥帶水拖出，黑脊黃肚，任憑在夾子上痛苦掙扎，已經(jīng)無(wú)法改變進(jìn)簍的命運(yùn)。照見黑褐色與紅色相間的大凡是火赤鏈蛇，用黃鱔夾在水里弄出響聲，趕它走。照黃鱔附帶的“戰(zhàn)利品”：泥鰍、青蛙等，只是它們玲瓏狡猾，抓到的難度大，概率小。

一條條田埂，一塊塊水田，依次照過(guò)，似“掃蕩”，似“圍剿”。兩三個(gè)小時(shí)的緊張忙碌，渴瞌乏力，慢慢失去了來(lái)時(shí)的興奮，看看簍底的黃鱔已高出許多，便踏上了歸家的路。

幾周過(guò)后，稻田的秧苗長(zhǎng)得又黑又壯。這時(shí)，放黃鱔代替了照黃鱔。下午四五點(diǎn)鐘，網(wǎng)船（捉魚船）上的漁人會(huì)上岸，用長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，兩頭挑著滿滿的竹籠，邁著外“八”步，來(lái)到田壟間。漁人聰明，籠子放早了，會(huì)讓更多的人看到，多一分遭偷的風(fēng)險(xiǎn);放晚了，漆黑一片，無(wú)法看清?；\子由竹篾編成，一套由兩只小籠子構(gòu)成，呈直角，各有一個(gè)入口，一個(gè)出口，入口嵌著密密的倒刺的竹篾。出口在竹籠的末尾，有一小門，平時(shí)關(guān)緊。漁人在籠里放些小魚、小蝦、小青蛙、蚯蚓，黃鱔一旦聞到氣味，就會(huì)游進(jìn)籠子。待吃完食物，退出時(shí)觸到尖尖的竹篾，刺得黃鱔在籠中 “干瞪眼”，懊悔，為時(shí)已晚，乖乖成了“甕中之鱉”。晨曦微露，辛勞的漁人在田里一只只收起，再?gòu)某隹诘钩觥皯?zhàn)利品”。村里頑劣的伙伴，會(huì)在夜間偷偷把竹籠提起，搖幾搖，如有動(dòng)靜，知道有黃鱔，便偷捉回家，自己享受，但絕不敢把竹籠偷走，他們知道漁人的竹籠做有“記號(hào)”，如若讓漁人發(fā)現(xiàn)，漁人會(huì)和你拼命。這是他們吃飯的工具，生存的依靠！

此時(shí)，我們放黃鱔的方法簡(jiǎn)單直接。一根小竹竿或者小樹干，系上一根尼龍絲線，用老虎鉗把大頭針彎成魚鉤，魚鉤系在線上，把誘餌裝在魚鉤上。傍晚時(shí)分，把釣竿插入泥中，線和釣鉤躺在水里。深夜，那尋食的黃鱔咬住了鉤子，死命地翻轉(zhuǎn)，卷纏在稻葉上，苦苦掙扎，直到體力殆盡。次日清早，黃鱔大半死了，只有耐力好的，才能撐到天亮。倘你放置20桿釣竿，少則五六條，多則十余條，已足夠你美美地撮上一頓。

中秋過(guò)后，秋風(fēng)陣陣，樹葉開始枯黃，天氣日漸轉(zhuǎn)冷。在地下深處，黃鱔早已精心營(yíng)造好舒適的地洞，它蟄伏在自己的窩里，準(zhǔn)備度過(guò)那漫漫的冬天……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝