金志敏

張孝忠的自行車繞著老金轉(zhuǎn)了一圈，然后從牙縫擠出一聲：“老金！”曼聲長笑著揚長而去。

我努力保持平靜，眼神盯著圍我打轉(zhuǎn)的車轱轆，我發(fā)現(xiàn)他長滿青春疙瘩豆的臉上油光光的，耷拉著的眼皮讓我迅速閃回幾年前的課堂。

他騎的是一輛鳳凰六九式自行車，根根鋼絲在驕陽下閃亮。

鋼絲連續(xù)轉(zhuǎn)動著的陰影，在地上幻化成一種很奇異的圖案。

在這種突變時刻，我一般都是木訥的，說好聽點是以不變應萬變，我的性格不善于應對突發(fā)事件。

今天這位看起來得意揚揚的大贏家張孝忠，是我過去的學生，是當年被我扳著大腿掀出窗外的學生。所有同學為之震驚。

在別人的眼里，我一直是一個謙謙君子。

教室敞著門，從無人把守的校門溜達進來的幾位年輕閑散勞力，曾經(jīng)走過去了又走回來，瞄我一眼說一句白面書生才走。

此地白面書生的發(fā)音，一般是白蔑書生或者白墨書生。

在一剎那，的確只有沖動毫無預謀，那是多日的積累。而今天的相遇仿佛是我已期盼了多年似的，潛意識中，我一直想象著能有一個機會可以讓我贖罪。

老金已離開家鄉(xiāng)多年，這里的一切好像都有了一些變化，莘塍街道在拆遷中，房屋、街道、熟人，都已面目全非。

我當年高考進入浙江廣播電視大學，學漢語言文學，后來委托我的高中語文薛老師給我找了一份代課的工作。開始很難控制課堂局面，那是在莘民中學，一所農(nóng)場中學，所有的學生幾乎都是周邊的農(nóng)民子弟，大部分是很乖的，但有些人是三天打魚兩天曬網(wǎng)。

平時的課堂紀律一直就不大好，鬧哄哄的，偶然安靜下來，你往窗口走廊上瞅一眼就會明白，那是因為他們的班主任蔡老師緊繃著臉虎視眈眈地站在那里。

在那個課堂上，他不是個合格的學生，我也不是個合格的教師。

在你講課時，他基本上會把大腿擱到課桌上，就那么搖晃著，不知道能有什么樂趣，那么辛苦的活計，虧他受得了;你不看他時，他會弄出無數(shù)千奇百怪的聲響來引發(fā)你的注意和同學的喧鬧;偶然目光投射到他臉上，他回應你的永遠是千百種擠眉弄眼的神態(tài)，引得所有同學哄堂大笑，讓你不由得怒從心頭起，惡向膽邊生。

夠了，罄竹難書吧。

但他只是一個孩子，初中二年級的學生，而你是一個成年人，二十出頭了，你是一個教育者，你有責任教好他。

你只能原諒他。不是說沒有教不好的學生，只有不會教的老師嗎？不是說人之初性本善嗎？我一直在努力，但是收效甚微。

張孝忠前排的女生忽然發(fā)出一聲尖叫，我在提問，她在舉手，然后我示意她回答問題，但孝忠用什么東西把她的長辮子系在他桌板的洞孔里。

于是，這個小姑娘的頭顱就要承受幾十斤重的額外負擔。她痛哭流涕。

這樣的惡作劇，對頑劣不堪的他來說不是一次兩次，也不是八次十次。我努力繃緊了臉，做出很威嚴的樣子，示意他站起來。

我的威嚴只能做到眼睛不去看他，我不知道這樣的威嚴對他有什么威懾力，我也不知道別的老師遭遇這樣的挑戰(zhàn)會怎樣去應對。

聽之任之？拍案叫罵？讓他到墻角罰站？提到走廊外面？我的大腦在快速運轉(zhuǎn)，我想不出怎樣處罰這個再三再四犯事的頑生。

他不愿意站起來，把頭靠到桌上。

我覺得他已經(jīng)服輸了，就想辦法讓那女生安靜下來，自己繼續(xù)上課。

在板書時，下面又是一陣哄堂大笑，我回過頭去，發(fā)現(xiàn)張孝忠已經(jīng)走上來，站在我身后模仿我的動作。

我作勢趕他，他溜回課桌繼續(xù)手舞足蹈，動作與當今的街舞相比毫不遜色。當年怎么就不推薦他學舞蹈去？

我并不是個厲害角色，所以對此手足無措。他的眼白像衛(wèi)生球一般斜視著你，停滯不動，但你走動時，他的眼白也能隨你移動。

然后把兩顆小眼珠子一起集中擠到鼻梁邊上，給你一個斗雞眼，所有的同學隨之大笑。

他是一個最出色不過的喜劇演員，可惜我不能欣賞他。

我無法再去求助班主任老師，因為她今天調(diào)休。

我也不敢驚動教導主任或者校長。

因為這樣的事情幾乎天天發(fā)生。

我忍住了氣，繼續(xù)板書，結(jié)果后面又發(fā)出一聲尖叫，我急回身，發(fā)現(xiàn)他口吐白沫，暈倒在地了。

我快步走到他身邊，觀察他的動靜，卻不料他堅持不住，哈哈大笑自己起身坐到座位上去。

我忍無可忍，一只手要拉他出去，他力氣很大，把握住課桌，我根本無法撼動他，他和桌子成為聯(lián)合體，桌腳在地面拖動，發(fā)出咕咕的聲響，一直都要挪動到走道上去了，我把他往里面湊，于是桌子和他又一起移動進去。

教師和學生一起，始終在做著不屈不撓的斗爭。

他的眼神流露出緊張，但是毫不認輸;我也已經(jīng)失去了理智，于是把他的一條小腿提將起來，將他翻出窗口去了。

幸虧這是一樓，否則后果不堪設想。

我沒有往窗口看一眼，走向講臺繼續(xù)上課。

鬧哄哄的教室一下子安靜下來，雖然一天一小事，三天一大事，但這樣的劇烈運動畢竟少見，孩子們都嚇著了，后半節(jié)課比較安靜，大家都靜悄悄地聽課做作業(yè)什么的。

我按捺著心跳，把時間對付到底。

張孝忠從此沒有回課堂。

我去他在莘塍中村的家里訪問，想叫他回來，才發(fā)現(xiàn)他家里只有爺爺。

張孝忠沒有露面。

他爺爺啪地把一口口水啐在大手掌里，沙沙地一把把搓他的稻稈繩，孫兒說不想再讀書了，由他去吧，其實也實在是讀不起的。

這不是指沒錢讀書，因為他基本上是靠減免學費上的學。

這里的讀不起，是指他不是讀書的料。

他從此離開了學校。一年后我也離開了那座學校。

我們再見面就是在如此尷尬的場面了。

在學校他不可能叫我老金，當然也沒聽他叫過老師。

現(xiàn)在，他的自行車繞著老金轉(zhuǎn)了一圈，然后從牙縫擠出一聲：“老金！”曼聲長笑著揚長而去。

我知道這是他的一種宣泄。

我相信他此時肯定很痛快。

幾年后的再見，我沒有老去，他已長大了許多，所以他把自己定位在和老師平起平坐的位置上。

既然已經(jīng)平起平坐了，叫你一聲老金當然無可厚非，還怕你嗽起嗎？

我也不以為忤，把學生扳著大腿掀出窗外的事情，我沒對任何人說起過，當然也沒任何人來追究我的過錯。

當時還沒有問責制度，但我自己放不下，一直放不下，覺得我粗暴剝奪了一個學生受教育的權(quán)利。

今天參加散文比賽，倒是可以竹筒倒豆子，心里那個舒服，像大熱天喝冰鎮(zhèn)汽水那樣爽快。

我在寫下張孝忠的姓名時，妻子驚奇地問我怎么記得如此清楚。

運用今天的流行語來說，就是我心里一直非常郁悶，時時如鯁在喉，幾次打算一吐方快。

兩年半的教學并不成功，我想我個人原因首當其沖。

沒有傳奇，農(nóng)民子弟張孝忠后來也是個農(nóng)民，然后可能是做了個體戶，沒有什么大起大落，他和他的同學的命運基本上都差不多。

他們幾個班最好的成績是幾個學生考上了高中，另外幾個考上了初中中專。

其他的基本上是回家務農(nóng)，然后做生意，娶親嫁人，有幾對走在了一起。

幾年后他們開過一次同學會，我已經(jīng)離開很久了，沒人想念我，當然也沒人通知我，后來有事偶然和那位班主任聯(lián)系過一次，說學生基本上個個都是個體戶，那時還沒有做大的。

到現(xiàn)在好像也還沒聽到說誰做大了。不過，安居樂業(yè)，征地拆遷，日子都還過得挺滋潤。

沒有奇跡，那么容易發(fā)生的就不叫奇跡。

電影電視劇里的好多故事，是編劇拍腦袋想出來給大家打發(fā)時間的。

我只是覺得對不起張孝忠。我相信他的天性一定善良，至于他到底愛不愛讀書就不得而知了，他不是個嶄露頭角的好學生，也沒碰上惜生如命的好教師。

努力過幾次以后，師生一般都只能選擇放棄。

于是社會上就多了一個碌碌無為的人，多一個少一個也沒人會特別注意。

如果沒有那天的突變，他會不會特別有出息？不大可能;如果他讀完書或者沒讀完書，是不是對他的命運就有所改變？他會在之后成績一下子上升嗎？也不大可能。

他成家有了子女以后，會以怎樣的心理面對他們的成長和學業(yè)，他又將如何以痛恨的心情想起當年那個將他扔出窗外的老金嗎？

知識改變命運，性格決定命運，誰都知道，但是誰能又以一己之力把握命運呢？

到今年他有四十多歲了。

后來兩次同學會，學生邀請我去參加，我私心里為能見到他，決定過去一趟，希望能趁此機會開口向他道歉。但始終不見他的蹤影，也沒有學生提到他說起他，我鼓足勇氣問起他來。

大家都迷惑不解，想不起有過這樣一位同學。他就像窗口偶然飛過的一只蝴蝶，在空氣中扇起一個波紋，翩翩消失在遠方了。

午夜夢回，我忽然回憶起青年時光，悔意便如蟲噬似的突突地疼痛不已。

我不知道是事實上有過這樣一個學生，還是他根本只是存在于我的想象之中。難道，這真的只是我的一個夢？為什么他的名字，多少年都飛不出我的滄海？我可能永遠都找不到向他懺悔的機會了。

今天，由于多年心口隱痛帶給我的驅(qū)使力，終將這個埋藏了翻滾了三十多年的故事寫出來，當然對誰，對這個世界也都沒有任何改變。

誰也不能刷新歷史。

但我還是一個字、一個字把故事講完了。

潛意識中，也可能是把今天的文字看作是對自己心靈的救贖，或者是對心中三十多年沉甸甸的負疚的一種釋放，效能相當于張孝忠的一聲老金？我覺得都不過是自欺欺人。

我只是希望能在有生之年，當著他的面吐露我的悔意。

張孝忠的自行車繞著老金轉(zhuǎn)了一圈，鋼絲連續(xù)轉(zhuǎn)動著的陰影在地上幻成一種很奇異的圖案。

他從牙縫擠出一聲：“老金！”曼聲長笑著揚長而去。

曼聲長笑著揚長而去，鋼絲連續(xù)轉(zhuǎn)動著的陰影，在地上幻成一種很詭異的圖案。

炙熱的陽光瀑布般傾瀉而下，籠罩了我的全身。

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳 彥