老家靠近蘇州黃埭鎮(zhèn)，接近蘇州口音，喊伯母為娪嫚。好婆在世時，二伯父總是在大小年夜，攜著娪嫚和兩個兒子，從蘇州匆匆趕回老家過年。

蘇州到老家，最方便的交通工具為輪船。一天一班，起發(fā)蘇州平門，終點是梅村。中午11點半起錨，一路?？筷懩?、蠡口、黃埭、方橋、后宅等諸多的碼頭，到屬于鴻聲鎮(zhèn)的大馬橋碼頭，已是夕陽西墜的傍晚。

蘇州娪嫚回來的日子一旦確定，大伯父便牽頭安排去接船。幾家小孩都尾隨大人，躥上蹦落，走40分鐘的路，來到伯瀆河邊的大馬橋碼頭。

所謂碼頭，只是用方石水泥壘砌成一個伸出河岸兩米多的河埠，河埠上有一鐵柱，深深嵌進石頭縫間，冷冰冰地坐著。接船的我們，總會提前到達碼頭。凜冽寒風(fēng)，運河水碧青湍急。站在河岸，把頭縮進棉襖，小手?jǐn)n進衣袖，盯著穿梭來去的船只，盼望已久的我們，早已有了過年的潮涌。

“嗚”“嗚”，兩聲長鳴，伴隨“突突”的發(fā)動機聲泊過來的是比機帆船鮮艷漂亮的輪船。“突突”聲漸漸小下來，輪船慢慢抵近河岸，甲板上船老大嫻熟地拋出一根粗粗的麻繩，繩頭圍著一個圓圈，圓圈正好套住碼頭上的鐵柱。一塊厚重的木跳板很快地架在船和河埠之間，從船艙逐一升出的人頭，提著大包小包，背上掮著填滿年貨的蛇皮袋。

蘇州娪嫚顫顫巍巍地通過跳板，走到岸上，我們都匯攏去攙扶她。娪嫚是正宗的蘇州人，人長得很標(biāo)致，個子不足一米五，小巧玲瓏，雪白的皮膚，一口地道的蘇州話，軟綿綿、甜兮兮，大家都親近而尊重她。她不習(xí)慣走泥路，一高一低的鄉(xiāng)間田埂，嬌小的身影像跳舞般走到老家，已氣喘吁吁，實在有些難為她。

一路上，我們已從堂兄處打探到，蘇州娪嫚準(zhǔn)備的禮物：粽子糖、棗泥麻餅、芝麻酥糖、油面筋、油豆腐等。晚飯后，蘇州娪嫚開始按戶平分禮物，沒有偏袒。大人老小說說笑笑，其樂融融。各家謝過之后，幾個伯母妯娌都發(fā)出邀請，要求娪嫚住到自己家去。內(nèi)心一隅的小算盤昭然分明，都想套個近乎，以便日后占些益處，但男人心里有處事的準(zhǔn)則，按長幼有序，加上大伯家房屋寬敞，最終還是宿在大伯家。

二伯父在蘇州服裝一廠做技術(shù)活兒，平時起早貪黑，經(jīng)常加班加點。本想借春節(jié)到故里敘舊訪古，休整幾天，可伯嬸妯娌尖鉆的會備了許多的布料，給二伯父預(yù)備了一堆服裝活兒。結(jié)果，小住鄉(xiāng)下的伯父，常常被安排得比上班還緊。蘇州娪嫚看在眼里，痛在心里，礙于面子，無以推辭，卻還招致妯娌間的齬齟。蘇州娪嫚回去時，大人小孩提著土特產(chǎn)前往送行，年糕、團子、芝麻、黃豆、大米、雞蛋等一大堆，算是回饋，也顯示鄉(xiāng)下人的熱忱和慷慨。千叮嚀萬囑咐，在情意綿綿的告別聲中，春節(jié)漸行漸遠，漫長而清苦的日子又將啟程。

自懂事起，蘇州娪嫚家住在養(yǎng)育巷古吳路23號，一處民族資本家的私宅。主宅仍由主人住，外面的一側(cè)廂房，一大一小兩個房間由政府安排給娪嫚家5口?。▕計犇赣H也住在一起）。吃飯在公用的走廊內(nèi)，燒飯在天井內(nèi)，局促逼仄。因合住，又有屋主人在眼前晃動，實在不能稱心如意。我難得去住時，只能打地鋪，我睡床上，堂兄睡地板。娪嫚視我們?yōu)榇罂腿?，不厭其煩，燒拿手菜肴招待我們，如“腐乳肉”，一早買好五花肉，和酒、姜、糖、腐乳、鹽一起放入燉鍋，加水燒開后小火燜，等肉酥了，湯水蒸發(fā)得差不多完工。吃時口味油而不膩，噴香;還有“醬爆魚”，買了青魚塊，把魚塊摻作料“浸潤”幾小時，把水淋干，置于油鍋內(nèi)，文火，一塊一塊爆好，又香又脆，味道鮮美。平素難得開葷，吃著這些“神仙”般的菜肴，我不僅打了“牙祭”，還仿佛做了一回饕餮。待上了年紀(jì)，蘇州娪嫚和藹的面容，和那誘人的“腐乳肉”“醬爆魚”，時?；维F(xiàn)于前，溫馨沁人。

后來，娪嫚家搬到市中心的大成坊31號居住。這里又是一處私宅，庭院深深，有好幾進。娪嫚家在第二進，灰墻黛瓦，雕花木窗，一幢小樓，住三戶人家。廚房、客廳、天井合著共用，樓上面積不大，娪嫚家住一大兩小房間，鄰居家住一上一下兩室，共用的小樓梯，狹窄得僅容一人上下。下面的東廂房住一對小夫妻，女的漂亮?xí)r髦，會唱京戲，時時放喉高歌幾下，讓平靜的小樓，陡增生活氣息。

伯伯、娪嫚的工資加起來幾十元，兩個堂兄年紀(jì)漸大，一個高中、一個初中，還要經(jīng)常貼補鄉(xiāng)下好婆的生活費用，鄉(xiāng)下時有親戚上門，門頭開銷見漲，生活拮據(jù)清寒。有一次，早過了吃飯時間，堂兄遲遲沒有開飯，等到近下午一時，隔壁鄰居上樓午休后，他喚我吃飯。一個青菜，吃剩的幾片肉，還有一碗用油條撕碎后用開水沖的湯。他向我吐露，拖到現(xiàn)時開飯，怕鄰居看到飯菜寒磣。我內(nèi)心很知足，比起鄉(xiāng)下的飯菜好多了，但望著已諳世事而自尊的堂兄，我內(nèi)心驟然沉重，蘇州娪嫚家日子并非想象中的富足。

二伯父十多歲去蘇州學(xué)裁縫，吃了許多的苦。舊時的學(xué)徒，是師傅家的用人，幫主人家洗衣做飯買煤球倒馬桶帶小孩，樣樣都干。等主人菜足飯飽，他還沒吃上剩湯剩水，主人又使喚他干這干那，真正學(xué)手藝的時間少得可憐。后來進了蘇州服裝一廠工作，二伯父埋頭苦干，鉆研技術(shù)，憑吃苦和技術(shù)一步步升到廠里副廠長?？嘤跊]有文化，不久，免掉副廠長職務(wù)，去蘇州皮革公司工作。而蘇州娪嫚是刺繡廠的工人，整天腳踩縫紉機繡花，憑心靈手巧，每月掙三十多元工資，好在伯伯、娪嫚相濡以沫，日子平淡知足。

蘇州娪嫚為人好，鄉(xiāng)下所有接觸過的人都夸她“心腹好”。特別在我伯父患了鼻癌之后，蘇州娪嫚對伯父體貼照顧，端湯喂藥，絲絲入微。得病后的伯父使著性子，“老頑童”一個，不肯吃藥打針，蘇州娪嫚哄著騙著候著他，喚他聽話。伯父住院的日子，蘇州娪嫚瘦小的身子不停奔忙在醫(yī)院與家的路上，耐心地煲好黑魚湯、甲魚湯、排骨湯等食物給伯父滋補。伯父辛苦勞作一輩子，頤養(yǎng)天年時不幸患絕癥，我們心痛而悲傷，聊以慰藉的是，由蘇州娪嫚悉心照料護理，伯父的生命延續(xù)了十多個年頭。我們時時發(fā)自心底感激她，敬重她。

時光流轉(zhuǎn)，歲月匆匆，蘇州娪嫚已屆耄耋之年。近日，耐不住思念，我開車前往拜謁。娪嫚一如既往穿著整潔得體，綰著昔日的發(fā)型，早早在門口等候，樂呵呵，笑容可掬;沒有悲傷，沒有哀怨。從她身上找不到生活磨難遺下的一絲痕跡，只有那楓葉似的寧靜，甜美。眼前的蘇州娪嫚，讓我想起那五月蘇州小巷里的梔子花——潔白、幽香。