黃紅衛(wèi)

我們廠子有個電焊工，吃用開銷樣樣精明，人稱“精鉤子”。

其它不說，先說說精鉤子的座駕。

最初，精鉤子的座駕是輛28寸永久自行車。這輛車是精鉤子送給未婚妻的聘禮，精鉤子擔心肉包子打狗，私下與未婚妻交待：結婚時，你得把它騎過來。未婚妻怕家里不肯。精鉤子說，我有辦法。

接新娘子那天，精鉤子精心策劃了一支迎親隊伍——三輛自行車，四男一女。距新娘家百米遠時，精鉤子故意把一只胎子弄癟。精鉤子碼得準準的，岳丈家方圓兩公里內找不到一個打氣筒。精鉤子風光無限地蹬著那輛嶄新的永久，載著新娘子，凱旋而歸。

凱旋而歸的精鉤子趁著酒勁兒對新娘子說，這車要不騎過來，你也休想跟過來。

新娘子說，難道車比我重要？

精鉤子說，更比我重要。

有一次下班，途中恰遇狂風暴雨，精鉤子找了處屋檐，眼看擋不住，便脫下秋衣秋褲捂在籠頭上。半小時后，天放晴，精鉤子不忍泥漿濺臟鋼絲，扛在肩上，徒步而行。不過，這次失算了，當夜，發(fā)高燒、說胡話，把一向言聽計從的婆娘嚇得六神無主，以為精鉤子被野鬼糾纏，趁夜燒了一刀又一刀黃紙頭。

退燒后，婆娘邀功，精鉤子恨不得甩過去幾個耳刮子：誰叫你破費？哪來什么野鬼！

電瓶車風靡之初，廠子沿墻根盤起一長溜車庫。精鉤子的自行車，擠在五顏六色的電瓶車里頭，就像一群花姑娘簇擁一個風燭殘年的老翁般顯眼——油漆剝落、銹跡斑斑、籠頭還骨折過，被婆娘侍養(yǎng)的大肥豬弄的。婆娘說，借個平板車拉去賣。精鉤子說，你這婆娘真不會算計，犯不著欠人家一份情，我這是上班順帶。精鉤子把豬的四條腿捆扎后往車上綁，哪知豬的蠻勁比他足，“吼”地一聲屁股一撅，自行車“哐啷”倒地……精鉤子心痛得直跺腳，真想甩婆娘幾個耳括子。他怪婆娘沒把車籠頭抓牢。

婆娘說，這自行車該淘汰了。

精鉤子不理睬。

精鉤子說電瓶車有什么好？費電！精鉤子說你想不花力氣跑得快是不是？力氣要它干嘛？力氣不是錢，存在那里還能生錢！婆娘自知說不過，用偷偷摸摸攢起來的私房錢買了輛腳踏式電瓶車，謊稱是娘家人送的慶生禮物。

既然是白撿的，精鉤子樂意一試。

哎呦媽，果然爽！比騎那臭婆娘還爽！得意當口，斜刺里殺過來一輛簇簇新的踏板式，上面的小黃毛似乎比精鉤子還爽。兩車相交那刻，精鉤子尚在猶豫：到底急剎不急剎？剎的話，肯定比自行車更損鋼圈更損剎車皮……“哐”的一聲，精鉤子的車籠頭扭得像麻花。

精鉤子邊用紫藥水涂皮外傷邊對婆娘說，你娘家太精明，踏板式牢啊，那小黃毛，連人帶車毫發(fā)無損。

女兒大學畢業(yè)那會兒，想考研。精鉤子說如果不考，能不能找到工作？女兒說能啊，已與男朋友一道被上海某鋼材公司聘用。精鉤子一巴掌擊在桌面上：哪還繞什么彎彎搞什么曲線救己？接下來，你們要掌握的是社會經驗與實戰(zhàn)經驗。

不過三年光景，精鉤子問女兒女婿：有沒有看出一點點門道道？小兩口說認識了一批關系戶。精鉤子說，好！你們可以自立門戶了！女兒說資金湊不攏。精鉤子說，我支持！婆娘說老本兒不能摳。精鉤子揮揮手說婦人之見一邊去，錢要花在刀刃上，你愁女兒將來不孝順？

精鉤子一下掏出八十來萬。

婆娘嚇得不輕，旋著腿兒說哎呦媽耶……哪來這么多？能買套房子！

精鉤子不屑：你只知道房子房子，我精鉤子起早貪晚攬私活為啥？我精鉤子精明一世為啥？

不挨退休，精鉤子急忙忙去了上海。

女兒說，爹過來能干啥呢？

精鉤子說，我認一、二、三、四……讓我守倉庫，倉庫里貓膩多。

那天，精鉤子回蘇北幫婆娘農忙，順道來廠子遛遛。精鉤子的座駕，是輛“大眾”，精鉤子說是女婿發(fā)給他的獎金。

工友摸著汽車輪子打趣：遇著急剎怎么辦？

精鉤子呵呵一樂：該剎就剎。OK！

工友說精鉤子說話夾洋屁了。

精鉤子說入鄉(xiāng)隨俗了，習慣了，憋不住了。

工友們忽然想起：精鉤子原名叫金長貴。