奧巴卡斯

誰將鄉(xiāng)愁傳給了你，你也說不清。

你是一條小巷。

你不寬。

你是柳葉一樣的窄，一樣的彎，一樣的在微風中就蕩出了姿態(tài)。

你舊了，是穿了幾個春夏的棉質短衫，可是干凈。還縫了補丁，但順色，多瞄了幾眼，就覺得是衣上的一朵圖案。

小巷里的聲音也是干凈的。知了，麻雀，灰喜鵲，墻縫里的蛐蛐，它們不用裝飾音，它們在各自喜歡的季節(jié)里叫個不停。

你有一棵樹，不是梧桐，梧桐屬于大馬路，小巷里的樹，是一棵金桂，八月的風吹過來，一半的桂花落在屋頂，又一半撒在巷子里，裝點了那條碎石路。草狗趴在路當中，是喜歡嗅花的芳香，還是守護著那些嫩黃的蕊，不允行人踩臟？

也許不是桂樹，是一棵泡桐，一棵枇杷，只有不大的綠蔭，不多的樹果，也許連棵樹都沒有，只有泥盆里的一叢喇叭花，爬在架子上的翠藤吊幾支絲瓜，綠色真的不多，可是小巷說，“夠了”，那，一定是夠了。

是不是還有一口井呢？也許有，也許沒有。小巷沒有標配，但小巷總能收羅來一些東西，讓自己活得方便，活得自如，還略有點小趣。

可以肯定的是，小巷沒有燈籠，更不掛紅燈籠。我們說的不是烏衣巷，沒有王謝堂，只有百姓家。尋常燕子飛來飛去，聽到的是巷子深處井臺邊濕漉漉的閑話。

現(xiàn)在，你有了鄉(xiāng)愁。

那是一種滋味，像……像什么……有時你走路，天上飄著的一根蛛絲就絆到你的臉，用手捋捋，臉上清爽了，卻又纏到了手上，豎起指頭，嘬起嘴，你吹，吹不走，哦，愁就是這樣的滋味，細細的，無力的，纏人。

患了鄉(xiāng)愁的小巷，是吹笛的滄桑男人。他從江邊采來蘆葦，細心地剖開，挑出一張膜，貼好，就吹響了。多么樸素的聲音啊，它來自一種植物，它在這種植物的內(nèi)心振動，它叫竹，它的葉型再一次讓我們想到柳葉，想到那條又窄又彎的小巷。笛聲從墻頭或從那棵泡桐稀疏的葉片中飄出來，然后就被小巷拉細，弄彎，沒一會兒就掉下地。小巷里的動靜歷來傳不遠，一是自律，一是自愛，你那么小的巷子倒有那么大的嗓門，合適么？小巷之外的人，因此有了這樣的印象：多么寧靜。

小巷的聲音，小巷的行為，哪怕有不安，有不解，有些壓抑不住的失控，從來，最終，都被它自己消化。傳不走的。小巷是安靜的。小巷很好地遵循著傳統(tǒng)。

小巷啊，你的鄉(xiāng)愁因何而起呢？因為巷外的筑路聲？因為煤球爐子的消失？因為水井逐漸渾濁、叫賣梔子花的竹籃長久不見了？因為木質小樓的主人不再放黑膠唱片？還是因為拆遷的流言，小院中那口荷花缸，缸中幾尾紅魚，游得已經(jīng)零亂倉惶？

有一百種、一千種的原因會觸發(fā)鄉(xiāng)愁，可是你，說不清。

那是張揉皺的宣紙，拾起來，展開，哪里還能撫平？滿紙都是曖昧的折痕，也似文字，也似圖影，再細辨，情緒就蒼涼了，那是你解不開的結。是鄉(xiāng)愁。是愁結。是一個亂字。

你好像在認真回憶，你要尋找從前，你是否有過沒有鄉(xiāng)愁的歲月。你有點吃力，你搖起頭，你說，記不清了，你又說，也許那樣的歲月從來沒有過。

難道，鄉(xiāng)愁是你的影子？

難道，小巷就是鄉(xiāng)愁？

難道，在桂樹、泡桐、枇杷樹還沒長葉子，泥盆中的花還沒有吹成喇叭，在這之前，鄉(xiāng)愁就是小巷上空一朵陰郁的云？

——嗨，問你呢，你會不會將這鄉(xiāng)愁再傳給別的小巷？

——（你無聲。）

大概你還在努力地想，假如沒有鄉(xiāng)愁，我該怎樣活著？