鄭立穎

中國訪美學(xué)者章瑩穎失蹤769天后，案件有了結(jié)果。

當?shù)貢r間7月18日下午，美國伊利諾伊州皮奧利亞聯(lián)邦法院，法官沙迪德宣布，判處被告克里斯滕森終身監(jiān)禁，不得假釋。

根據(jù)當?shù)孛襟w報道，在聽到判決后，克里斯滕森看著他的家人，低頭微笑，并和他的律師擁抱。

與之形成鮮明對比的是，本就在別人攙扶下難以站立的章母葉麗鳳，失聲痛哭。

對很多希望兇手被判死刑的人來說，這結(jié)果實在難遂己愿。

“陪審團向你顯示的憐憫是他們?nèi)诵缘淖C明，而不是因為你的原因?！痹谛兄v話中，法官沙迪德向被告克里斯滕森指出，“在整個庭審的過程中，當你的律師試圖將你描繪成對自己所行感到抱歉的時候，所有人都清楚地認識到，你完全沒有悔意。”

“在你殺害章瑩穎的769天后，你甚至不能簡單地說一句‘對不起?！鄙车系抡f。

“瑩穎是我的驕傲，是我的一切”

盡管，一句“對不起”，在遭遇如此沉重傷害的章家人面前，仍顯得過于輕飄。

章瑩穎消失后，葉麗鳳時常做夢，夢見女兒回來了，在床邊坐著，但當她試圖觸摸女兒時，夢就醒了。

章瑩穎的父親章榮高，在女兒去世的這兩年多，一直經(jīng)歷失眠、焦慮、暴瘦，“我不知道該如何度過余生，瑩穎是我的驕傲，是我的一切”。

章瑩穎的未婚夫侯霄霖，兩年多來，一直陪在瑩穎父母身邊。為瑩穎討回公道，讓他未能按時畢業(yè)，“直到今天我仍完全不敢去想，6月9日當天到底發(fā)生了什么。我曾和瑩穎說，如果有一天你發(fā)生了危險，我一定會做那個擋在你前面的人，我一定會不惜生命代價去保護你，但最后我并沒有做到，我覺得自己很無能”——他們原計劃在2017年10月步入婚姻殿堂。

一切都被一場殘忍的“意外”擊得粉碎。

2017年6月9日，生于1990年的章瑩穎，她的命運，與生于1989年的克里斯滕森糾纏在了一起。

當?shù)貢r間6月24日，美國伊利諾伊州皮奧利亞的聯(lián)邦法院外，章瑩穎家人出庭后發(fā)表聲明，章母痛哭

那一天，章瑩穎坐上了克里斯滕森的“死亡之車”，徹底失去聯(lián)系。第二天，美國警方正式就此立案調(diào)查，并在隨后將案件移交至美國聯(lián)邦調(diào)查局——庭審中，檢察官還提到了一個細節(jié)，在為章瑩穎祈福的守夜活動中，克里斯滕森曾和前女友出現(xiàn)在現(xiàn)場，并告訴前女友“這些人都是為我而來的”，毫無悔意。

2017年6月30日，克里斯滕森被逮捕，外界猜測章瑩穎可能遇害——巧合的是，被逮捕的這一天，是克里斯滕森的生日。

2017年10月3日，美國聯(lián)邦陪審團以綁架致死罪起訴克里斯滕森。若罪名成立，他最高可被判處死刑。

然而，克里斯滕森律師卻以代理人需要做精神鑒定為由，一再要求推遲庭審日期。

這一推遲，時間就來到了兩年后，2019年6月12日，庭審第一天，檢察官用了整整45分鐘時間，詳細描述了章瑩穎死亡前的可怕細節(jié)：在生命的最后時間，章瑩穎在克里斯滕森在位于香檳的公寓里，遭到性侵、毆打、扼喉以及斬首。整個過程中，章瑩穎不斷反抗、掙扎。

“章瑩穎是我見過反抗最激烈的女孩?！痹谇芭烟峁┙o檢方的“秘密”錄音中，克里斯滕森這樣說道。

“章瑩穎是家人的全部。”檢察官說，“她在被殺害之前如此頑強抵抗，因為她有太多的理由要活下去了?！?h3>“這不是一個常規(guī)的犯罪”

6月24日，陪審團只用了90分鐘便裁定克里斯滕森綁架導(dǎo)致死亡和兩項偽證罪名成立，但之后，如何量刑，控辯雙方迎來了真正的交鋒。

根據(jù)美國法律，只有陪審團12個人達成統(tǒng)一意見才能判克里斯滕森死刑。也就是說，在這個多元化的美國陪審團中，克里斯滕森的辯護團隊只需要說服一名陪審團成員，就能免死。

《芝加哥論壇報》分析稱，克里斯滕森的辯護律師從一開始就將重點放在第二階段量刑的審判，因此在第一階段審判一開始就承認了克里斯滕森的罪行，他們希望陪審團的震驚情緒在接下去長達幾周的庭審內(nèi)可以得到平復(fù)和緩解，這樣在量刑階段——決定是否判處死刑的時候，情緒不會特別激烈。

而參加過庭審的一名當?shù)亓魧W(xué)生表示，在定罪階段，檢方控訴章瑩穎遇害的細節(jié)時，包括陪審團在內(nèi)的所有人確實都感到震驚。

但在量刑階段，檢方僅是再次回顧了事件的整個過程以及展示過的證據(jù)。而在這個過程中，克里斯滕森的辯方極力展示他“人性化”的一面，將他塑造為一個溫和、有禮、聰明的年輕人。與檢方提出的8項“應(yīng)重判因素”相比，辯方提出了54項應(yīng)輕判的因素，包括強調(diào)罪犯童年的病史、曾是“優(yōu)秀助教”、檢方證據(jù)“不可靠”、酗酒母親的影響、沒有犯罪記錄，以及在伊州大學(xué)咨詢中心沒有得到合理治療等。

在第一階段定罪審判時，辯方只召集了4名證人，而在量刑階段時這一數(shù)字大幅上升，辯方曾要求多達41名證人出庭，最終超過20位證人為克里斯滕森出庭作證，其中包括他的父親、母親、妹妹、前妻以及伊利諾伊大學(xué)心理咨詢中心的咨詢師。

庭審中，他們還放出克里斯滕森小時候的照片和視頻，力圖證明他也有著立體的人格。

克里斯滕森的母親威廉姆斯在法庭上表示，“兒子所犯的罪行十分可怕、可悲”，自己會時常想到章瑩穎的家人，兒子所犯的過錯對章家人來說多么可怕。但她緊接著表示，她依然無條件地愛著克里斯滕森，“如果兒子被判死刑，這將是毀滅性的”。在法庭上，克里斯滕森的父親也幾度聲淚俱下，為兒子求情，稱“他是個很好的孩子，自己無法想象兒子被執(zhí)行死刑”。

就連克里斯滕森的辯護律師，也曾在陳詞中當庭落淚，大打親情牌。

從始至終，克里斯滕森不僅以冷漠回饋受害人一家，甚至在與家人和律師的交流中，頻繁微笑。章榮高事后回憶稱，“那個笑，特別可怕，也特別殘忍”。

當?shù)貢r間2017年7月3日，美國伊利諾伊州厄巴納，華人學(xué)生高舉標語聲援章瑩穎，呼吁司法公正

檢方也努力爭取著陪審團，檢察官一直強調(diào)，這不是“一個常規(guī)的犯罪。它冷血、經(jīng)過算計，殘忍，謀劃了數(shù)月”。并不斷強調(diào)8項“應(yīng)重判因素”：克里斯滕森謀劃犯罪、作案十分殘忍;章瑩穎英語不好，更愿意相信警察;她身材嬌小是理想的受害者等。

章瑩穎的家人也在庭審中播放了章瑩穎生前的視頻。視頻里，她的同學(xué)和好友形容她為“精神自由”“熱心腸”的人。她們講述了和瑩穎相處的細節(jié)：瑩穎特別愛旅游，到每個地方都不忘給朋友寄明信片，還會帶禮物。其中一位朋友還表示“瑩穎曾對生寶寶感到十分興奮，也談到將來有一天會成為一位母親”。

“我非常想看到女兒穿上婚紗。我也很想當外婆。抱抱自己的孫子。”母親葉麗鳳在法庭上說，“可是，這些愿望都不能實現(xiàn)了?！?/p>

章瑩穎演唱艾薇兒名曲《Complicated》的畫面也在庭審中再次重現(xiàn)，那是她在北大讀研究生時，參加大學(xué)的一個樂隊，她是主唱。在視頻里，瑩穎站在舞臺中央，身后有氣泡飛起，臺下的觀眾給她拍照，那是她最青春的樣子，夢幻至極。

視頻播放時，章榮高很努力地湊近屏幕，似乎想再次近距離看看女兒的臉——多數(shù)時候，特別是當檢方復(fù)述瑩穎遇害的細節(jié)時，他都會默默地暫時離席。

“已經(jīng)算是頂格判決”

7月17日，由7男5女12人組成的陪審團就案件進行審議，當天未能得出結(jié)論。第二日，也就是7月18日，12名陪審團在8小時27分鐘的閉門審議后，最終仍未能就判處死刑達成一致。

但正如英國《衛(wèi)報》等媒體所評論的，章瑩穎案的量刑結(jié)果“在意料之中”，甚至可以說毫無懸念。

審判過后，章瑩穎男友發(fā)表聲明稱，“這一結(jié)果是在鼓勵犯罪，意味著一個吸毒又酗酒的孤獨的人，可以用一切殘忍手段，想殺誰就殺誰，而不用付出生命的代價?！?p>

6月24日，美國伊利諾伊州皮奧利亞聯(lián)邦法院裁定，克里斯滕森（前右）綁架和謀殺章瑩穎罪名成立。圖為法庭素描

但事實上，判處死刑，在美國絕非易事。

美國律師張軍對本刊記者表示，在章瑩穎的案件中，陪審團最終沒有就死刑達成一致，這和長期以來死刑在美國的爭議有很大關(guān)系。

他介紹，截至2019年5月底，美國已有21個州廢除死刑，還有4個州已經(jīng)宣布暫停死刑。而在實際執(zhí)行層面，聯(lián)邦政府上一次死刑的判決還是16年前。

張軍進一步表示，一個罪犯從被判死刑，到真正執(zhí)行，中間要花一二十年的時間，一個美國法官曾私下透露，美國的死刑實際上就是終身監(jiān)禁。

本身，在多元文化盛行的美國，要讓12名不同背景、不同種族、不同信仰的陪審員，一致同意判處一個人死刑就非易事。

此前不乏這樣的先例。2008年，亞利桑那州法院在一起尋求判處死刑的謀殺案審判中，由于僅一名陪審員拒絕投票支持死刑，被定罪的罪犯最終被判處終身監(jiān)禁。

張軍還表示，“雖然克里斯滕森沒有被判死刑，但終身監(jiān)禁，加上兩項虛假陳述罪被判的10年監(jiān)禁，以及被罰款75萬美元，在生刑里，已經(jīng)算是頂格判決?！?/p>

關(guān)于服刑的生活，張軍稱，“克里斯滕森將被關(guān)在給終身監(jiān)禁犯準備的特殊監(jiān)獄里，通常來說，這種監(jiān)獄安保極其嚴格，每天放風(fēng)的時間也會非常短，就算是有窗戶也會非常小?；旧?，克里斯滕森會獨自面對一個狹小的房間，終老一生?！?/p>

他續(xù)稱，正如一位美國記者所言，克里斯滕森將有一生時間去反思，是否要交代章瑩穎遺體的下落。但“就目前來看，他沒有要交代的跡象，法官在最后給他的聲明機會，他也拒絕了，這很令人氣憤”。

“他把我們都殺了”

章榮高永遠也忘不了宣判的那一刻，“他（克里斯滕森）爸爸跟我鞠躬，站在座位上，是因為他高興，他贏了，他兒子不用死了，那我女兒呢？”

如他所說，直到現(xiàn)在，盡管案件已經(jīng)宣判，克里斯滕森仍對章瑩穎的下落閉口不言。

盡管陪審團頂住被告方的“辯護陷阱”和“煽情公式”，作出了事實上的“頂格判決”，盡管克里斯滕森要在監(jiān)獄里終老一生，但他仍然可以活著。而對于章家人來說，那個善良、努力、孝順的女孩永遠消失在了兩年前的夏天。

在宣判后的聲明中，章榮高帶著幾分哀求向克里斯滕森寫道，“庭審已經(jīng)結(jié)束，陪審團也做出了決定。我們要求被告無條件地告知我們瑩穎的下落。如果你的靈魂中還殘留有任何人性，請幫助結(jié)束我們的煎熬。請讓我們帶瑩穎回家?！?/p>

帶女兒回家，是章家人兩年多來最大的盼望。

然而，據(jù)美聯(lián)社報道，伊利諾伊州警方和聯(lián)邦官員已經(jīng)為章瑩穎下落展開了數(shù)月的搜查，他們搜查了事發(fā)地附近的Murdock煤礦、香檳大學(xué)城周圍的公園各個角落和垃圾桶，但一無所獲。

與此同時，報道稱，克里斯滕森具有科學(xué)方面的背景，十分善于摧毀尸體。庭審定罪階段的證據(jù)也顯示，在殺害章瑩穎之前，他曾下載科學(xué)文章《超越墳?zāi)埂斫馊祟惙纸狻?，這篇文章詳細講述了細菌、水分和其他因素如何加速人體的分解。

這種種證據(jù)只讓章瑩穎的家人感到不寒而栗。章瑩穎家屬的援助律師王志東也坦言，克里斯滕森至今也沒有交代瑩穎的下落，雖然章家人不會放棄尋找瑩穎，檢察官也表示會繼續(xù)尋找，但目前并沒有實際的、可行的方案或者線索。

對于章瑩穎的家人來說，尋找女兒的最終下落，或許會成為他們接下來人生中過不去的檻。

章瑩穎消失這兩年多，有時葉麗鳳會不由自主地“啊”的一聲高喊起來，“我在街上，看見有人很像我的女兒，眼淚一下子就掉下來”。

章榮高常常12點多睡覺，2點多就醒了，身體扛不住，曾經(jīng)從樓梯上摔下來，肋骨斷了幾根。“我愛人的腰也摔傷過，疼，但我們沒心思去醫(yī)院。我們現(xiàn)在就半條命，哪里能顧得了以后，顧得了為生活去賺錢。”

“他（克里斯滕森）不僅只是殺了瑩穎，他把我們都殺了?！毙泻?，章榮高在接受采訪時表示。