《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》：一個(gè)北越老兵淚水浸泡的回憶
2019-08-16 03:42:40毛晨鈺
看天下 2019年20期
毛晨鈺
六十七歲的保寧曾無(wú)數(shù)次回到同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
他是一個(gè)北越士兵。
1969年，17歲的保寧就入伍參加了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。直到1975年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他才回到自己從小生活的河內(nèi)，試著開(kāi)始像正常人一樣過(guò)日子。
他是一個(gè)作家。
1987年，保寧又再次回到那個(gè)晴雨不定、蒸騰著水汽的戰(zhàn)場(chǎng)，寫下了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》。小說(shuō)主人公是北越士兵阿堅(jiān)，他出身書香門第，17歲時(shí)參軍入伍。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他不得不與女友阿芳分開(kāi)，在戰(zhàn)場(chǎng)目睹戰(zhàn)友犧牲，在戰(zhàn)后艱難謀生，最后成為一個(gè)作家，寫下被戰(zhàn)爭(zhēng)困住的每個(gè)普通人。
那時(shí)每天晚上，保寧就坐在墻壁發(fā)霉的老房里工作?？蛷d的墻上擺滿了越南語(yǔ)的書和英文書。不過(guò)，他根本不懂英文。
這里是啟程回到戰(zhàn)場(chǎng)的始發(fā)站，推著他前行的動(dòng)力不是機(jī)油馬達(dá)，是一根接一根的香煙，也許是駱駝牌的，還有一杯又一杯的酒。上世紀(jì)80年代末的越南，經(jīng)常斷電，他有時(shí)不得不像主人公阿堅(jiān)一樣，靠燭火照明，埋頭疾書。
繚繞的煙霧和酒精帶來(lái)的眩暈感，讓戰(zhàn)場(chǎng)的樣子更清 晰。
“只有將軍喜歡談?wù)摮蓴 Ｆ胀ㄊ勘幌矚g討論這些。我并不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利感到自豪， 我只是失去了我的青春?！?/blockquote>
2018年，《湄公河評(píng)論》記者去拜訪他時(shí)，保寧就住在越南西湖南面的小巷里。沿著街道走，就能抵達(dá)西湖景區(qū)。在阿堅(jiān)參軍前一晚，他跟女友阿芳就在這個(gè)湖里游泳。年輕男女最后并肩躺在岸邊草坪上互相觸碰。這是他們僅有的一個(gè)夜晚——充斥著荷爾蒙，潮濕又曖昧。
保寧喜歡整天呆在家里。他很少出去見(jiàn)人，人們大多登門拜訪。門鈴一按，響起《致愛(ài)麗絲》的曲調(diào)，唱完一段，保寧來(lái)開(kāi)門，門后面是張沒(méi)多少笑容的臉，銀色鬈發(fā)在頭頂隨意翻騰，像總有些脾氣的海浪。嘴角向下垂著，沉默，眉頭時(shí)刻緊鎖，悲傷。這是朋友們對(duì)他的印象。
1990年，保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在越南出版，出版后就獲得了當(dāng)時(shí)越南文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“越南作協(xié)獎(jiǎng)”。隨后，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》被翻譯成英文等15種語(yǔ)言，引起很大反響。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》將其與《西線無(wú)戰(zhàn)事》媲美，“甚至要超越《西線無(wú)戰(zhàn)事》，因?yàn)榕c《西線無(wú)戰(zhàn)事》不同，這是一部超越戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，是一部關(guān)于創(chuàng)作，關(guān)于逝去的青春，也是關(guān)于美和傷痛的愛(ài)情小說(shuō)”。
不過(guò)，這也讓當(dāng)時(shí)的越南政府感到害怕，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在本國(guó)遭禁，直到2006年才完全解禁。
2017年，越南圖書經(jīng)銷商協(xié)會(huì)把英文版《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》視為整個(gè)越南出版史上最暢銷的作品。
今年，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》中文版問(wèn)世，作家閻連科評(píng)價(jià)說(shuō)：“《追風(fēng)箏的人》與《朗讀者》這兩部小說(shuō)，無(wú)論是作家個(gè)人的寫作技巧，還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難與命運(yùn)的生命體驗(yàn)，都不及《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》來(lái)得更為豐富和直切?！?h3>活下來(lái)的人的任務(wù)
吉爾牌蘇式軍用卡車在叢林入口停下。越南仍泡在雨季里，溪流高漲，樹(shù)葉濃綠，空氣中有腐爛的氣味，是朽木，還有別的。
阿堅(jiān)就睡在車廂里的吊床上，跟他同處一室的是50多具骸骨。這次行程中，他將會(huì)找到更多。這是阿堅(jiān)在退伍前的一項(xiàng)重大任務(wù)：加入收尸隊(duì)，帶回戰(zhàn)友尸骨。
《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》就從埋藏著無(wú)數(shù)尸體的“招魂林”開(kāi)始。1969年，阿堅(jiān)所在的27獨(dú)立營(yíng)在招魂林被圍困，500個(gè)士兵，只有10個(gè)活了下來(lái)，阿堅(jiān)就是其中之一。他對(duì)這里很熟悉，由他來(lái)尋找陣亡戰(zhàn)友，再合適不過(guò)。
在常人想象中，這不亞于某種酷刑。當(dāng)保寧提筆創(chuàng)作時(shí)，首先想起的就是自己在戰(zhàn)后尋回戰(zhàn)友尸骨，把他們送到國(guó)家烈士公園的經(jīng)歷。
保寧覺(jué)得，這是別人無(wú)法代勞的工作，“只有曾并肩作戰(zhàn)的人才知道死去的戰(zhàn)友都埋在哪”。那些面目模糊的戰(zhàn)友好像又再一次活過(guò)來(lái)了。一路收尸，保寧總會(huì)回憶起很多，想得太多，心里還是會(huì)有一絲恐懼，但這是“活下來(lái)的人應(yīng)該要完成的任務(wù)”。
相同的出身和經(jīng)歷，讓很多讀者猜測(cè)，也許保寧就是阿堅(jiān)的原型。每次被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，保寧總是否認(rèn)。在接受澎湃新聞采訪時(shí)他回答：“阿堅(jiān)是虛構(gòu)的人物，完全不是我，他的生活和戰(zhàn)斗與我都非常不同，但是他又恰恰是我。”
保寧很少談起自己打仗的那段過(guò)往。這幾乎是每個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的本能。
從小目睹親人上戰(zhàn)場(chǎng)、送命、退伍的阮荷安記得，所有人都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)諱莫如深。曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)頂多不過(guò)是被輕描淡寫成了幾句不痛不癢的話，“我們打敗美國(guó)”“大帝國(guó)都被打敗了”。
阮荷安后來(lái)在胡志明市師范大學(xué)越南語(yǔ)文學(xué)系當(dāng)教師。她認(rèn)為，“文學(xué)在越南被作為一種強(qiáng)力的文化宣傳工具”，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，文學(xué)被用來(lái)歌頌戰(zhàn)勝方。保寧讓她對(duì)文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)。念高中時(shí)，她讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，“我渾身發(fā)抖，覺(jué)得怎么跟我之前讀到有關(guān)越戰(zhàn)的小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌，都不一樣”。她到現(xiàn)在還記得保寧在小說(shuō)中寫的那句“正義已經(jīng)勝利了，善已經(jīng)打敗了惡，但是同時(shí)死、暴力和殘殺也是勝利的”。
北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東南亞系副教授夏露第一次聽(tīng)說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》這本小說(shuō)是在2007年。當(dāng)時(shí)她負(fù)責(zé)給到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)的越南文學(xué)院學(xué)者當(dāng)翻譯。有教授向越南專家問(wèn)道：“如果只讀兩個(gè)越南作家的作品，應(yīng)該讀誰(shuí)的？”越南文學(xué)評(píng)論家范春原推薦作家阮輝涉和保寧的作品。前者夏露有過(guò)接觸，那時(shí)她學(xué)習(xí)和研究越南文學(xué)已近15年，對(duì)越南文壇如數(shù)家珍，保寧的名字卻是頭一次聽(tīng)說(shuō)。
記下書名的夏露趕緊去網(wǎng)上找來(lái)書看，“寫法比較新鮮”。越戰(zhàn)在越南文壇并非一個(gè)新鮮話題，“60歲以上的越南作家基本都參加過(guò)越戰(zhàn)，他們也都寫過(guò)越戰(zhàn)”，夏露向本刊記者解釋，“但沒(méi)人像保寧一樣從普通士兵的角度回憶戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是一味謳歌英雄”。
保寧表示，最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)正是因?yàn)閷?duì)越南文學(xué)作品“深感郁悶，甚至憤怒”。在接受《湄公河評(píng)論》采訪時(shí)他說(shuō)：“我在為北越士兵寫越南戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>
他認(rèn)為在1986年之前，越南小說(shuō)大多都是公式化、說(shuō)教式和虛假的。保寧記得戰(zhàn)事將了時(shí)，交通運(yùn)輸情況也有了改善。政府在給士兵運(yùn)送食物和槍支的同時(shí)，也會(huì)送來(lái)很多書。
參軍前上過(guò)學(xué)的保寧當(dāng)時(shí)就相當(dāng)于隊(duì)伍中的圖書管理員，他能察覺(jué)士兵對(duì)那些書根本不感興趣，“盡管那些都是關(guān)于他們的書，但大家根本不想看，甚至?xí)阉鼈內(nèi)拥簟?。與其說(shuō)那些是小說(shuō)，不如說(shuō)更像“虛假的宣傳手冊(cè)”，“看那些還不如去看政治決議書”。那時(shí)最受歡迎的是跟戰(zhàn)爭(zhēng)完全無(wú)關(guān)的外國(guó)小說(shuō)譯作，比如屠格涅夫的短篇小說(shuō)集《運(yùn)動(dòng)員的素描》。
寫作對(duì)保寧而言是“艱難”的。他出生在知識(shí)分子家庭。曾祖父和祖父都是儒士，曾參加過(guò)漢文科舉考試并中舉。保寧的父親也精通漢語(yǔ)，曾在北京大學(xué)講授越南語(yǔ)。保寧上學(xué)時(shí)卻并非是個(gè)好學(xué)生，“很不喜歡文學(xué)課”。要寫下那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也意味著再次經(jīng)歷恐懼和傷痛。他在一次會(huì)議上發(fā)言：“我不善于用言語(yǔ)表達(dá)內(nèi)心深處的痛苦，花了10年才鼓起勇氣把戰(zhàn)爭(zhēng)的悲傷寫在紙上?！?/p>
當(dāng)被問(wèn)到是寫作更難，還是回憶更難時(shí)，保寧沉默了很久。最后，他沒(méi)能給出答案：“寫作應(yīng)該要勇敢沖上去。某種程度上說(shuō)，這也是活下來(lái)的人要做的任務(wù)。”
《三國(guó)演義》救了他
在為數(shù)不多的幾個(gè)采訪中，差不多所有接觸過(guò)保寧的記者都覺(jué)得，這并非一個(gè)很好的談話對(duì)象。他不茍言笑，早上11點(diǎn)就喝到微醺，話也并不很多。去年，與《大篷車》雜志記者剛碰面，保寧就做了一番聲明：“感謝你對(duì)我的興趣，但沒(méi)有太多可說(shuō)的?！?/p>
“無(wú)話可說(shuō)”的保寧寫的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，恰恰是很敢講的小說(shuō)。與保寧私交甚篤的夏露說(shuō)，“他（保寧）敢說(shuō)真話，他還是有硬骨頭的”。
早在1990年之前，保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》就以影印本的形式在河內(nèi)文學(xué)圈子里流傳。第一次在越南出版時(shí)，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的名字被定為《愛(ài)情的不幸》。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，愛(ài)情題材更受歡迎。
1970年，南越第七步兵師士兵帶著受傷的同志離開(kāi)前線
《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》得以出版，保寧的父親還專門為他用漢語(yǔ)吟誦了一首《涼州詞》作為慶祝。小說(shuō)一經(jīng)出版就很快流行起來(lái)，獲得越南作協(xié)獎(jiǎng)，也引起了國(guó)外讀者的關(guān)注。1993年，被偷偷帶出越南的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》流轉(zhuǎn)到了倫敦一位出版社編輯的辦公桌上。編輯請(qǐng)了解越南的外國(guó)人將它翻譯成英文，隨后《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》就在歐洲和北美造成轟動(dòng)，以至于后來(lái)臺(tái)灣地區(qū)引進(jìn)時(shí)將其標(biāo)注為“美國(guó)文學(xué)”。1994年，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》把這本小說(shuō)評(píng)選為“最佳外國(guó)小說(shuō)”，頒獎(jiǎng)詞中這樣寫道：“通常歷史是由戰(zhàn)勝者講述的，但在這本書中，保寧提醒我們，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人人皆輸家?！?/p>
小說(shuō)帶來(lái)的轟動(dòng)出乎所有人預(yù)料，為了避免帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)局禁了這本書，甚至取消了先前頒給保寧的文學(xué)獎(jiǎng)。與此同時(shí)，因?yàn)檫€在寫有關(guān)越戰(zhàn)的短篇小說(shuō)，保寧受到了監(jiān)視。他的朋友后來(lái)對(duì)《大篷車》雜志回憶道，當(dāng)時(shí)大家很喜歡在咖啡廳聚會(huì)，“一旦發(fā)現(xiàn)被跟蹤就立即轉(zhuǎn)移陣地”。漸漸地，保寧深居簡(jiǎn)出，關(guān)于他的一切都變得靜悄悄。直到2006年，對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的禁令才完全解除。
“他可能因?yàn)閲L了很多苦，所以會(huì)尤其謹(jǐn)慎”，夏露猜測(cè)。她也是中文版《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的譯者。翻譯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在譯成英文時(shí)，譯者將一些內(nèi)容過(guò)度闡釋，這也給保寧帶去了麻煩。不懂任何外語(yǔ)的保寧對(duì)譯作非常關(guān)心，每次有國(guó)外讀者去拜訪，就會(huì)問(wèn)他們對(duì)譯本的看法，“盡管接受了他們的表?yè)P(yáng)，但我依然無(wú)法安心”。所以當(dāng)夏露2014年底給保寧發(fā)郵件請(qǐng)教翻譯中遇到的問(wèn)題時(shí)，一向跟外界溝通不多的保寧要求見(jiàn)面聊。
見(jiàn)面次數(shù)多了，夏露見(jiàn)到了一個(gè)與傳說(shuō)中不同的保寧。
保寧對(duì)中國(guó)有著極大好感，7歲時(shí)他第一次出國(guó)就是到中國(guó)。火車從廣西憑祥到北京火車站，足足跑了三天三夜。窗戶里掠過(guò)的每一處風(fēng)景，保寧都能講出名堂，這里是毛主席的故鄉(xiāng)，那里是長(zhǎng)江。那時(shí)在北大教書的父親享有優(yōu)待，每逢周末，就有專車送他們?nèi)⒂^頤和園、長(zhǎng)城等景點(diǎn)。
在越南上學(xué)不用功的保寧課后很愛(ài)讀父親的藏書。他癡迷于《紅樓夢(mèng)》，能講出里面的所有女性人物，把自己想成賈寶玉。至于《三國(guó)演義》，更是“救了他（保寧）的命”，夏露告訴本刊記者。保寧曾在聊天時(shí)自詡，自己是《三國(guó)演義》說(shuō)書人。
保寧
越南高溫多雨，在漫長(zhǎng)雨季，士兵們更多時(shí)候是在等待。無(wú)事可做，那就一人講個(gè)故事打發(fā)時(shí)間。很多士兵來(lái)自農(nóng)村，讀書不多，幾天就把知道的故事講完了，唯獨(dú)保寧有掏不完的故事。他講的就是《三國(guó)演義》里的事。為了能總有好故事聽(tīng)，每次爆發(fā)沖突，營(yíng)長(zhǎng)總把他留在營(yíng)房，別上前線。保寧覺(jué)得，正是因?yàn)椤度龂?guó)演義》，自己才僥幸存活。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品對(duì)保寧那一代人的創(chuàng)作也深有啟發(fā)。他讀賈平凹、莫言、張賢亮、閻連科的書，獲得一種想法：“現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，不一定現(xiàn)實(shí)就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)?！?/p>
夏露記得保寧對(duì)她說(shuō)，自己這些年憑借《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》去過(guò)不少地方，但最想去的是中國(guó)。
這次二度來(lái)中國(guó)，聊起行程安排，表情難得松快的保寧露出了第一個(gè)笑容。再次走進(jìn)故宮，好像還能撿起一點(diǎn)7歲那年的快活。他打算今年秋天還要帶著妻子來(lái)中國(guó)旅行。
中文版《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》出版后，保寧接到了很多朋友的祝賀電話，但“朋友們可能不會(huì)讀我的書”。他在接受采訪時(shí)表示，自己的朋友大部分是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，“他們幾乎都是工人、農(nóng)民，他們不太關(guān)心文學(xué)”。
他似乎又回到了那個(gè)朋友們口中“沉默而悲傷”的保寧。與保寧同在越南作協(xié)的作家表示：“沒(méi)人敢去問(wèn)他為何沉默，大家都尊重并欣賞保寧的沉默。”與他親近些的詩(shī)人說(shuō)：“他腦中仍有巨大的悲傷，只有越南人才能理解的那種悲傷。”
“只有將軍喜歡談?wù)摮蓴 ?/h3>
在戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的士兵，卻向日常繳械投降。
回到河內(nèi)的阿堅(jiān)連續(xù)幾年睡不著覺(jué)或在噩夢(mèng)中醒來(lái)，行走在熱鬧街頭總會(huì)突然迷失，聞到街上的臭味則會(huì)想起那些腐爛的尸體，他記得那個(gè)叫“炒人肉”的山坡上曾堆滿斷肢殘?bào)w……
1969年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一桿槍指著越南平民女性的頭部
《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的非線性敘事也加強(qiáng)了這種混亂感。時(shí)空、人稱，似乎都沒(méi)那么清晰了，看起來(lái)就像是一位創(chuàng)傷壓力癥候群患者的康復(fù)日記。這種看似語(yǔ)無(wú)倫次、凌亂破碎的描述恰恰是來(lái)自保寧最真實(shí)的體驗(yàn)，“回憶不是按時(shí)空來(lái)的”，任何一樣?xùn)|西都可能成為某段回憶的開(kāi)關(guān)。有時(shí)候出門碰上個(gè)小交通事故，保寧都會(huì)想上3天，想到犧牲的戰(zhàn)友。他也長(zhǎng)期為夢(mèng)魘困擾，在夢(mèng)中驚叫著醒來(lái)。保寧向記者講起自己第一次去美國(guó)時(shí)，在飛機(jī)上睡著了。等到過(guò)安檢時(shí)，他才徹底清醒，看一眼周圍全是美國(guó)人，身體突然發(fā)緊，有瞬間的恐懼。
那些活下來(lái)的人有些瘋了，有些自殺死了，還有的在試著忘記戰(zhàn)爭(zhēng)。種田、種花、寫作，盡管有些難，但總要做些什么才行。
保寧還記得參軍時(shí)，營(yíng)地里有激昂的歌曲，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，有為英雄奏響的凱歌?？捎⑿蹅儏s大多悲傷。
保寧對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考總是顯得與時(shí)局不協(xié)調(diào)。讀完小說(shuō)，夏露印象最深的就是保寧繼父對(duì)他的勸告：“上天賦予我們生命，是要我們活，而不是去死;是要我們體驗(yàn)生命的過(guò)程，而不是輕易放棄生命……我希望你能在世上好好地活下去，你一定要活著回家。你的生命還很長(zhǎng)，還有很多的幸福和樂(lè)趣等著你。這些你自己不去體驗(yàn)，又有誰(shuí)能代替你呢？”夏露認(rèn)為這段話中帶些先鋒的反戰(zhàn)思想，“保寧的小說(shuō)里沒(méi)有任何意識(shí)形態(tài)，他只是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身”。
2017年，美國(guó)PBS電視臺(tái)播出了10集紀(jì)錄片《越南戰(zhàn)爭(zhēng)（The Vietnam War）》。這部紀(jì)錄片用10年時(shí)間采訪了越戰(zhàn)親歷者，不只是高級(jí)將領(lǐng)，更多的是沖在前線的北越、南越和美國(guó)士兵，為人們理解越戰(zhàn)提供了新的視角。保寧也接受了采訪，他在節(jié)目中說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利者，只有破滅、殘害和破碎?！?/p>
在這之前，很大一部分越戰(zhàn)相關(guān)的文學(xué)、影視作品都還是以美國(guó)視角來(lái)講述的?！霸谟⑽恼Z(yǔ)境中，嚴(yán)格來(lái)講直到2016年，美國(guó)還認(rèn)為越戰(zhàn)就是美國(guó)人的越戰(zhàn)，越南只是一個(gè)影子”，阮荷安在一次對(duì)談中提到。比如電影《現(xiàn)代啟示錄》中，幾十架美國(guó)直升機(jī)在瓦格納交響樂(lè)的伴奏下轟炸越共據(jù)點(diǎn)，而影片里的越南人甚至都只是找了菲律賓人來(lái)扮演。保寧幾乎不看有關(guān)越戰(zhàn)的美國(guó)文化作品，“我可以跟美國(guó)人握手，但我不太喜歡他們對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述”。
第一次見(jiàn)面，夏露準(zhǔn)備了二十多個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教保寧，有一個(gè)問(wèn)題她記得很牢：“你覺(jué)得是什么原因讓越南戰(zhàn)勝了美國(guó)？”
作家保寧反問(wèn)：“你覺(jué)得我們戰(zhàn)勝了嗎？”
士兵保寧對(duì)美國(guó)《發(fā)言人評(píng)論》說(shuō)：“只有將軍喜歡談?wù)摮蓴 Ｆ胀ㄊ勘幌矚g討論這些。我并不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利感到自豪，我只是失去了我的青春。”
從17歲走到67歲，保寧努力遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)。
猜你喜歡英軍士兵正在放飛Puma-LE無(wú)人機(jī) 軍事文摘(2023年23期)2023-12-17 09:59:00《凝固汽油彈女孩》50載：越戰(zhàn)決定性照片的故事 英語(yǔ)文摘(2022年12期)2022-12-30 12:09:46The Psyche of Lamentations《耶利米哀歌》之魂 Journal of Literature and Art Studies(2021年6期)2021-02-19 22:56:06諾曼·梅勒《為什么我們?cè)谠侥?》中的抗議策略與越戰(zhàn)反思 英美文學(xué)研究論叢(2020年1期)2020-09-25 08:26:34哀歌·屈原那縱身一躍 藝術(shù)品鑒(2020年7期)2020-09-11 08:04:50一曲自然哀歌的背后——讀阿來(lái)的《云中記》 阿來(lái)研究(2019年2期)2019-03-03 13:34:58士兵獨(dú)白 軍營(yíng)文化天地(2018年1期)2018-02-10 05:19:34越戰(zhàn)中美軍士兵的平均死亡年齡 軍營(yíng)文化天地(2017年6期)2017-06-28 11:30:27一個(gè)士兵的最后一封信 軍營(yíng)文化天地(2017年7期)2017-01-02 20:00:11二戰(zhàn)和越戰(zhàn)期間美國(guó)對(duì)日本及越南海上封鎖作戰(zhàn)特點(diǎn)淺析 軍事歷史(2001年2期)2001-08-21 07:00:20
