隨著《長安十二時辰》熱播，盛唐又一次成為熱議話題。劇中再現(xiàn)的“長安”，是迄今為止影視劇中還原唐代長安市井生活最成功的案例。目睹劇中繁華熱鬧的長安城，盛唐的繁華以一種直觀的方式感染著觀眾。我不止一次聽到身邊人感嘆：好想穿越回到唐朝啊。

不，我不想。

窗外的北京，正沐浴在35度高溫中，坐在空調(diào)房間里碼字的我沒有感受到一絲悶熱。是的，這是第一層原因，回到唐朝，你將再也沒有現(xiàn)代社會的科技結(jié)晶帶來的便利、舒適以及保護(hù)。一碗沒有經(jīng)過消毒的飲用水，一個本來毫不起眼的傷口，一不小心摔一跤……在沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生系統(tǒng)的唐朝，都有可能奪走人的生命。一個從小被抗生素、疫苗、自來水、衛(wèi)生間、24小時醫(yī)院呵護(hù)長大的現(xiàn)代人，回到唐朝，無異于赤身裸體走進(jìn)獅群。

當(dāng)然，這還只是很淺顯的一層原因。

普通人對于唐朝的認(rèn)識，大抵只存在于一堆形容詞堆砌的標(biāo)簽中。諸如“盛唐”“強(qiáng)大”“開放”“盛世”……然后，對著這些標(biāo)簽，用今人的邏輯和認(rèn)識去演繹和想象。

今人談天論史，更多喜歡關(guān)注帝王將相，喜歡將自己的視角帶入國家的統(tǒng)治者的角度，以統(tǒng)治者視角看到盛唐，你當(dāng)然會無限向往。

如果你以普通人身份回到唐朝——

在這個時代，你被限制只能在本鄉(xiāng)種田，并且自備干糧服官府重體力的勞役、頻繁的兵役。上前線打仗，一路的糧食、衣裝、行李甚至隨身武器，都要你自己承擔(dān)。

你和家人是不能自己去外地的，任何離開本縣的人口移動必須由官府允許并發(fā)給通行證才行，否則一出本地，隨時被抓。甚至你外出攜帶的物品，隨行的人，出行的路線都在通行證上寫明，不能有差。至于說去外國，那是根本不允許的。

作為普通人，你基本沒有什么機(jī)會讀書識字，印刷術(shù)遠(yuǎn)沒普及，文字記載的知識和文化近乎被上層有限的階層壟斷。“朝為田舍郎，暮登天子堂”的時代還在幾百年后。至于行商，不是胡人的話，更是歧視的對象。普通人上進(jìn)的途徑貌似只有被點去萬里之外的戰(zhàn)場上九死一生獲得戰(zhàn)功——但戰(zhàn)功對應(yīng)的報酬：田地，還一大半只能是官府的空頭支票。

至于假如不幸投生為數(shù)量巨大的奴婢的一員，那么，按照大唐的法律，你就根本不被視為人——律比畜產(chǎn)。

除了近三千分之一的機(jī)會投生在官吏家庭，萬分之一的機(jī)會投生在高門大姓外，以上，就是你要面對的大唐生活。

你修煉過“大投胎術(shù)”嗎？如果沒有，那么再問你一次，你愿意回到唐朝生活嗎？

歷史媒體人 飛云